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Il  n'est  point  de  plus  grande  douleur 
que  de  se  rappeler  dans  les  jours  de  mal 
heur  les  jours  où  l'on  fut  heureux. 

(Dante   —  L'Enfer) 
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ans  un  village  de  la  belle  Normandie, 
près  de  Dieppe,  vivait  en  Tannée  17... 
le  comte  de  Raimbaut.  Le  château 
qu'il  habitait  datait  presque  des  pre- 
miers temps  de  la  féodalité.  Une  splen- 
dide  allée,  ombragée  par  de  hauts  peupliers,  con- 
duisait de  la  grande  route  à  l'entrée  principale. 

Le  comte  de  Raimbaut  descendait  d'une  race 
illustre  dont  il  était  fier  d'être  le  rejeton.  Doué 
des  plus  nobles  qualités,  il  avait  hérité  des  sen- 
timents chevaleresques  de  ses  aïeux.  Il  avait 
toujours  préféré  cependant  une  vie  douce  et 
tranquille  à  une  vie  d'aventures. 
|-$Au  temps  où  commence  notre  récit,  rien 
n'était  venu  troubler  son  heureuse  existence, 
et  il  en  aurait  sans  doute  été  ainsi  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours,  si,  à  cette  époque,  il  n'eût  éprouvé 
aucune  déception  politique,  et  surtout  sans  la 
perte  douloureuse  qu'il  fit  de  la  femme  qu'il 
adorait,  . 
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Le  noble  comte  jouissait  d'un  haut  crédit  à 
la  cour,  où  il  avait  occupé  une  position  impor- 
tante quelques  années  auparavant,  mais  par 
suite  de  ces  revirements  si  communs  aux  cho- 
ses humaines,  il  arriva  qu'un  jour  il  fut  dis- 
gracié. 

Semblable  à  un  vulcan  en  effervescence  dont  le 
cratère  embrasé  vient  à  lancer  des  torrents  de 
lave  qui  ensevelissent  les  villes  et  détruisent  la 
richesse  des  campagnes,  l'époque  où  vivait 
M.  de  Raimbaut  était  une  époque  où  toutes  les 
passions  humaines  commençaient  à  gronder  sour- 
dement pour  produire  plus  tard  de  terribles 
révolutions.  La  vertu  s'effaçait  de  tous  les 
rangs  de  la  société.  Une  philosophie,  fausse  et 
impie,  répandait  sur  toute  la  France  son  souffle 
empoisonné.  La  cour  et  la  noblesse  s'endor- 
maient, folles  et  insouciantes,  au  sein  des  plai- 
sirs. Si  quel  qu'homme  courageux  et  que  la 
mollesse  n'avait  pas  gagné,  osait  élever  la  voix, 
opposer  à  cette  dissolution  des  mœurs,  une  con- 
duite dictée  par  des  principes  chrétiens,  il  ne 
s'attirait  rien  moins  que  le  ridicule  de  tous  ces 
courtisans,  obséquieux  et  efféminés. 

M.  de  Raimbaut  avait  été  nourri,  dès  son 
enfance,  de  principes  religieux,  principes  qu'il 
avait  toujours  conservés,  même  au  milieu  de  la 
cour  du  faible  Louis  XV.  Son  caractère  franc 
et  loyal  n'avait  pu,  sans  se  révolter,  voir  se  géné- 
raliser à  un  tel  degré  l'injustice  et  la  corruption. 
Il  s'était  par  là  créé  des  ennemis  puissants  qui 
réussirent  à  le  faire  tomber  en  défaveur.  Cette 
épreuve,  unie  à  la  perte  de  celle  qui  avait  tant 
contribué  à  son  bonheur,  blessa  son  cœur  sen- 
sible si  douloureusement,  qu'il  résolut  de  chan- 
ger son  existence  pour  dissiper  ses  chagrins. 

Bien  des  années  s'étaient  écoulées  depuis  le 
jour  heureux  de  leur  union  :  années  de  bonheur 
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telles  qu'il  est  possible  à  l'homme  de  les  désirer 
sur  cette  terre. 

Dieu  avait  béni  leur  mariage  par  la  naissance 
de  deux  enfants,  dont  l'aînée,  une  fille,  pouvait 
compter  dix-huit  ans,  et  un  fils  encore  bien 
jeune. 

La  jeune  fille,  qui  s'appelait  Angéline,  avait 
reçu  une  éducation  distinguée.  Douée  d'un 
caractère  heureux,  elle  avait  développé  en  elle 
toutes  ces  précieuses  qualités  de  l'esprit  et  du 
cœur  qui  ajoutent  tant  de  charmes  aux  person- 
nes de  son  sexe.  Ses  traits,  fins  et  réguliers, 
ajoutaient  à  ses  dix-huit  ans  une  rare  distinction. 
Une  abondante  chevelure  brune  encadrait  gra- 
cieusement sa  figure  et  retombait  en  boucles 
soyeuses  sur  ses  épaules.  Sa  physionomie  était 
naïve  et  ingénue,  et  dans  le  sourire  franc  et  ou- 
vert de  Ses  lèvres  semblait  luire  son  âme  inno- 
cente. 

Il  est  certains  hommes  chez  qui  la  sensibilité, 
la  délicatesse  des  sentiments  et  le  besoin  d'ai- 
mer l'emportent  sur  tous  les  autres  penchants, 
et  lorsque  leur  cœur  est  blessé,  leur  nature  les 
pousse  plutôt  à  une  vie  d'aventures  qui  distrait 
leur  esprit  et  dissipe  leurs  chagrins.  Il  en  fut 
ainsi  du  comte  de  Raimbaut  qui,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  ne  supportait  qu'avec  peine 
la  perte  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée. 

Le  silence,  un  silence  morne,  régnait  à  l'in- 
térieur du  château,  c'était  le  silence  de  la  tombe. 
Plus  de  fêtes,  de  divertissements,  ni  de  plaisirs. 
Lorsque  le  soleil  avait  disparu  à  l'horizon  et  que 
la  nuit  envahissait  l'espace,  tout,  dans  cette 
demeure  naguère  encore  si  joyeuse,  était  plongé 
dans  le  calme  le  plus  profond.  Le  rossignol, 
caché  dans  l'alcôve  d'un  bosquet  voisin,  faisait 
entendre  parfois  une  mélodie  suave  et  triste. 
Des  plaintes  douloureuses,  comme  les  derniers 


14 


NOUVELLES  ET  RÉCITS 


soupirs  d'un  être  qui  nous  est  cher,  semblaient 
s'échapper  des  grands  arbres  du  parc  quand  la 
brise  du  soir  venait  les  agiter. 

Dans  ces  circonstances  pénibles,  au  milieu 
des  souvenirs  accablants  qui  l'agitaient,  le  comte 
de  Raimbaut  tourna  ses  pensées  vers  le  Nouveau- 
Monde.  Cette  terre,  qu'il  ne  connaissait  que 
de  nom,  semblait  lui  promettre  le  repos.  La 
vie  lui  apparaissait  moins  amère  dans  ces  con- 
trées vierges.  Il  lui  fallait  la  solitude,  l'espace, 
une  nouvelle  existence,  il  trouverait  tout  cela 
dans  les  vastes  régions  de  l'Amérique. 

Le  malheureux,  a  dit  quelqu'un,  trouve  seul 
des  entraînements  dans  la  solitude  et  le  silence, 
parce  que  rien  ne  convient  au  malheur  comme 
la  solitude  et  le  silence. 

II 

Le  changement  d'existence  du  comte  de  Raim- 
baut était  donc  décidé.  C'en  était  fait,  il  ve- 
nait d'habiter,  au  moins  pendant  quelques  an- 
nées, la  terre  de  Colomb, 

Il  se  prépara  à  franchir  l'océan,  pour  chercher 
dans  les  possessions  françaises  de  l'Amérique, 
un  lieu  où  il  put  vivre  tranquille  et  ignoré. 

Comme  cette  année-là  plusieurs  colons  de- 
vaient s'embarquer  à  bord  d'un  navire  en 
destination  de  la  Louisiane,  il  résolut  de  profiter 
de  cette  circonstance  pour  aller  choisir  sa  nou- 
velle demeure. 

A  cette  époque,  la  Louisiane  comprenait  une 
grande  étendue  de  pays  sur  le  golfe  du  Mexique. 
Le  Mississipi,  ou  le  Meschacébé,  immortalisé  par 
le  grand  écrivain,  promène  majestueusement  ses 
eaux  dans  l'intérieur  des  terres,  et  va  se  jeter 
dans  le  golfe  du  Mexique.  Ce  fut  l'intrépide 
Iberville  qui,  le  premier,  eut  l'honneur  de  fou- 
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1er  les  bords  de  son  embouchure  perdue  au  milieu 
de  terres  basses  couvertes  de  roseaux.  Les  ha- 
bitants des  États-Unis  appellent  cette  contrée  le 
Nouvel  Eden,  à  cause  de  la  douceur  du  climat;.elle 
fut  appelée  Louisiane  en  l'honneur  de  LouisXIV. 

Après  les  malheureux  efforts  de  La  Salle  pour 
y  fonder  une  colonie,  Iberville  vint  y  jeter  en 
1707  les  bases  d'un  établissement  qui  grandit 
peu  à  peu,  malgré  bien  des  obstacles. 

M.  de  Raimbaut,  cependant,  n'emmena  pas 
avec  lui  ses  deux  enfants  ;  il  voulait  leur  épar- 
gner les  fatigues  d'un  voyage  pénible  et  dont 
lui-même  n'avait  aucune  idée.  Il  devait  leur 
faire  savoir  quand  il  serait  prêt  à  les  recevoir, 
ce  qui,  pensait-il,  aurait  lieu  peu  de  temps  après 
son  arrivée. 

Non  loin  du  château  de  M.  de  Raimbaut  de- 
meurait un  M.  de  Longchamp.  Les  liens  de 
la  plus  étroite  amitié  unissaient  les  deux  famil- 
les. S'il  y  avait  une  fête,  une  partie  de  chasse, 
on  était  certain  de  les  voir  ensemble. 

La  famille  de  M.  de  Longchamp  n'était  pas 
nombreuse  ;  il  n'avait  qu'une  fille  unique  âgée 
d'environ  cinq  ans  ;  c'était  une  petite  fleur  que 
les  parents  adoraient.  Jusqu'à  l'avènement  des 
faits  que  nous  venons  de  raconter,  les  enfants, 
à  l'exemple  de  leurs  parents,  s'amusaient  gaie- 
ment. Le  jeune  de  Raimbaut,  qui  avait  à  peu 
près  le  même  âge  que  la  petite  Yvonne,  jouait 
tous  les  jours  avec  elle.  Souvent  ils  chassaient 
les  papillons  dans  les  jardins  du  comte.  Par- 
fois le  jeune  bambin  cueillait  une  rose  qu'il 
portait  à  Yvonne,  en  l'appelant  sa  petite  sœur. 

Or,  M.  de  Longchamp,  appelé,  par  ses  inté- 
rêts, à  la  Nouvelle-Orléans,  devait  s'y  rendre 
bientôt  avec  sa  famille,  et  M.  de  Raimbaut  lui 
avait  confié  ses  deux  enfants. 

Le  comte,  après  son  arrivée,  trouva  le  climat 
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de  la  Nouvelle-Orléans  et  l'aspect  du  pays  en 
général  très  en  rapport  avec  ses  goûts,  et  il 
résolut  de  suite  d'y  fixer  sa  résidence.  Sa  dé- 
termination prise,  il  écrivit  à  sa  fille  et  lui 
enjoignit  de  venir  le  rejoindre  avec  son  jeune 
frère  lors  de  la  venue  prochaine  de  M.  de  Lon- 
champ. 

Angéline,  que  l'idée  de  traverser  l'océan  n'ef- 
frayait guère,  quoiqu'elle  se  sentît  vivement 
affectée  à  la  pensée  de  quitter  le  lieu  qui  l'avait 
vu  naître  et  tout  ce  qu'elle  avait  aimé,  pour 
aller  vivre  dans  des  pays  inconnus  et  sauvages, 
répondit  à  son  père  qu'elle  s'embarquait  sous 
trois  semaines.  Elle  lui  mandait  en  même  temps 
de  les  attendre,  et  de  prier  Dieu  pour  qu'il  leur 
accordât  une  heureuse  traversée. 

Cette  âme  juvénile  et  courageuse  avait  beau- 
coup souffert  ;  d'abord  de  la  perte  de  sa  mère 
chérie,  et  ensuite  par  la  nouvelle  détermination 
de  son  père.  Elle  avait  versé  bien  des  larmes, 
lutté  avec  énergie,  et  sa  volonté  enfin  avait 
triomphé. 

L'affection  qu'elle  portait  à  son  père  était 
si  ardente,  le  dévouement  de  son  âme  si  grand, 
qu'elle  n'aurait  pas  voulu  le  contrarier  dans 
le  moindre  de  ses  désirs.  Aussi,  aucune  obser- 
vation n'était  sortie  de  sa  bouche  à  la  propo- 
sition qu'il  fit  de  venir  demeurer  en  Amérique. 
Elle  prenait  enfin  une  part  légitime  à  ses  mal- 
heurs. Pauvre  fleur  née  hier  à  peine  sous  les 
premiers  rayons  d'un  beau  jour  et  que  déjà 
la  tempête  allait  assaillir  ! 

Quant  au  petit  Léon,  qui  n'était  pas  d'âge 
à  se  rendre  compte  de  la  gravité  de  sa  position, 
ce  fut  avec  cette  joie  enfantine  que  l'on  éprouve 
à  cet  âge  à  la  pensée  de  revoir  un  père  ou  une 
mère  aimée,  qu'il  se  disposa  à  traverser  l'océan. 
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III 

En  commençant  ce  nouveau  chapitre,  nous 
devons  dire,  pour  l'intelligence  du  lecteur,  que 
M.  de  Raimbaut,  voulant  jouir  d'une  parfaite 
tranquillité  pendant  les  quelques  années  qu'il 
se  proposait  de  passer  sur  ce  continent,  avait 
changé  son  nom  de  noblesse  pour  un  nom  or- 
dinaire. Ainsi  devrons-nous  désormais  l'appe- 
ler Jean  Villars. 

Contre  toute  prévision,  ce  ne  fut  que  deux 
mois  après  l'époque  indiquée  dans  sa  lettre 
qu'Angéline  put  prendre  passage  à  bord  du 
navire  qui  devait  traverser  l'océan. 

La  veille  de  son  départ,  mue  par  un  sentiment 
facile  à  comprendre,  elle  voulut  visiter  une  der- 
nière fois  le  tombeau  où  reposait  sa  mère.  Elle 
s'agenouilla  sur  la  terre  nue,  pria  longtemps, 
puis,  plaça  sur  la  croix  qui  protégeait  le  repos 
éternel  de  celle  qui  l'avait  tant  aimée,  une  cou- 
ronne d'immortelles  qu'elle  avait  elle-même 
tressée,  et  s'éloigna  en  pleurant. 

Nos  aïeux  ne  connaissaient  pas  ces  puissants 
navires,  qui,  mus  par  la  vapeur,  franchissent 
aujourd'hui  l'océan  avec  une  rapidité  si  pro- 
digieuse. Alors  la  traversée  était  longue  et  plei- 
ne de  périls.  Cependant,  deux  mois  au  plus 
suffisaient  pour  se  rendre  en  Amérique.  Il  y 
avait  trois  mois  que  le  navire  avait  dû  quitter 
la  France,  et  M.  de  Raimbaut,  ou  plutôt  M.  Vil- 
lars, s'étonnait  de  ce  qu'il  n'eût  pas  encore  été 
signalé. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  encore. 

Ne  voyant  point  arriver  la  voile  si  impatiem- 
ment attendue,  Jean  Villars,  commence  à  conce- 
voir des  craintes  à  la  pensée  des  dangers  aux- 
quels sont  exposés  ses  enfants.  Il  sait,  qu'à 
moins  d'accident,  le  vaisseau  devrait  être  à 
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cette  époque  rendu  à  destination.  Bientôt  il 
se  laisse  aller  aux  plus  vives  inquiétudes. 

Plusieurs  semaines  s'écoulent  dans  une  vaine 
attente.  Son  agitation  d'esprit  augmente  cha- 
que jour.  Son  anxiété  est  à  son  comble.  La 
vie  lui  devient  un  fardeau  sans  ses  deux  enfants. 
Hélas  !  il  est  des  moments  bien  pénibles  à  pas- 
ser ici-bas,  moments  de  malheur  où  l'homme 
est  accablé,  anéanti  sous  le  poids  des  chagrins. 

La  Nouvelle-Orléans  d'alors  n'était  pas  la 
grande  et  majestueuse  cité  que  Ton  admire  au- 
jourd'hui. Fondée  en  1717  par  l'intrépide  de 
Bienville,  elle  avait  progressé  peu  rapidement 
et  n'était,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  qu'un 
établissement  naissant.  Jean  Villars  n'y  pou- 
vait donc  guère  jouir  des  plaisirs  qu'offre  une 
grande  ville.  Mais  en  retour  le  pays  qu'il  habi- 
tait était  favorisé  d'un  climat  sain  et  chaud, 
d'un  ciel  serein.  Des  plaines  remarquables  par 
leur  végétation  luxuriante  s'étendaient  aussi  loin 
que  la  vue  pouvait  porter.  Çà  et  là  on  voyait 
des  rivières,  des  lacs  et  des  bocages  riants.  La 
nature  dans  toute  sa  richesse  se  déroulait  par- 
tout où  il  promenait  ses  pas.  Et  après  que  les 
rayons  du  soleil  couchant  s'étaient  enfuis  à  l'ap- 
proche de  la  nuit,  le  doux  zéphir  venait  caresser 
les  bosquets  d'orangers  et  de  magnolias,  et  des 
senteurs  balsamiques  se  répandaient  dans  l'es- 
pace, comme  l'encens  dans  un  sanctuaire. 

IV 

La  beauté  de  la  nature,  le  climat  tempéré 
du  pays,  l'aspect  sombre  et  majestueux  des  fo- 
rêts, le  charme  indéfinissable  qui  s'empare  d'une 
âme  troublée  au  milieu  des  tableaux  enchan- 
teurs d'une  nature  primitive,  auraient  pu  pro- 
curer à  Jean  Villars  des  jouissances  réelles  s'il 
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avait  eu  auprès  de  lui  les  deux  êtres  qui  lui 
étaient  plus  chers  que  l'existence. 

Voulant  tromper  la  lenteur  du  temps  et  s'ou- 
blier lui-même,  il  se  livra  à  la  chasse.  La  Loui- 
siane lui  offrait  tous  les  avantages  de  cet  exercice, 
car  le  gibier  y  était  abondant  et  varié.  En  ces 
temps  difficiles,  malheureusement,  il  était  dan- 
gereux de  s'éloigner  des  habitations,  de  s'aven- 
turer seul,  même  armé,  dans  les  profondeurs  des 
forêts,  car  non  seulement  le  monde  ailé  animait 
ces  déserts  de  leur  sauvage  harmonie,  mais  ils 
récélaient  une  multitude  de  tribus  barbares, 
dont  quelques-unes  nourrissaient  une  haine 
invétérée  contre  les  Français. 

Là,  comme  au  Canada,  ces  courageux  colons 
s'étaient  attaché  plusieurs  de  ces  tribus,  mais 
aussi,  nombre  d'autres,  à  l'instigation  des  An- 
glais et  des  Espagnols,  n'avaient  cessé  de  les  in- 
quiéter. Ce  fut  surtout  après  la  destruction  de 
la  puissante  tribu  des  Natchez  qu'ils  se  virent 
en  butte  aux  attaques  incessantes  des  restes 
éparpillés  de  cette  nation. 

Après  l'établissement  des  Français  au  Beloxi 
et  à  la  Nouvelle-Orléans,  les  Natchez  avaient  d'a- 
bord fait  alliance  avec  les  nouveaux  colons  dont 
le  caractère  et  les  mœurs  étaient  si  différents 
de  ceux  des  autres  nations  européennes  qui 
venaient  s'établir  au  milieu  d'eux.  Plus  tard 
des  dissentions,  des  jalousies  s'élevèrent.  En  gé- 
néral, les  Sauvages  de  l'Amérique  du  Nord 
voyaient  d'un  œil  haineux  et  jaloux  les  pro- 
grès des  Européens  dans  ces  contrées  où  naguère 
ils  régnaient  en  souverains.  Certaines  prophé- 
ties, jointes  à  l'instinct  superstitieux  de  ces  peu- 
ples, leur  faisaient  entrevoir  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné  l'anéantissement  de  la 
race  rouge  par  la  race  blanche. 

Les  Français  réclamaient  le  territoire  de  la 
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Louisiane  comme  leur  propriété.  L'orgueil  d'in- 
dépendance des  Natchez,  ces  rois  du  désert,  se 
révolta.  Un  complot  formidable  dans  lequel 
prirent  part  presque  toutes  les  nations  indigènes, 
amena,  en  1731,  la  destruction  presque  complète 
des  Natchez.  Bien  que  plusieurs  années  se  fus- 
sent écoulées  depuis  cet  événement,  elles  n'avaient 
pas  suffi  pour  faire  oublier  ces  temps  douloureux. 

Les  Anglais  d'ailleurs,  voulant  entraver  les  ten- 
tatives de  colonisation  des  Français  dans  le  Nou- 
veau-Monde, ne  cessaient,  par  leurs  présents 
et  par  leurs  discours,  d'entretenir  cette  rancune. 
Aussi  était-il  à  cette  époque  téméraire  de  péné- 
trer seul  dans  ces  solitudes  :  ce  à  quoi  cependant 
Jean  Villars  ne  faisait  guère  attention.  Il  pas- 
sait quelquefois  des  journées  entières  dans  les 
bois,  malgré  les  dangers  qu'il  y  courait. 

L'homme  propose  et  Dieu  dispose,  dit  la 
Sagesse,  et  souvent  dans  la  vie  on  rencontre  des 
épines  où  l'on  espérait  trouver  des  roses.  Jean 
Villars  avait  beaucoup  souffert,  mais  il  était 
loin  de  prévoir  le  sort  qui  l'attendait  dans  le 
Nouveau-Monde  où  il  avait  espérer  trouver,  si- 
non le  bonheur,  au  moins  la  tranquillité  et  le 
repos. 

Un  jour  que  son  esprit  est  dévoré  par  les  sou- 
cis, il  part  pour  l'intérieur  des  forêts.  Il  suit 
un  sentier  qui  conduit  au  nord,  le  long  du  Missis- 
sipi.  Après  avoir  parcouru  une  distance  consi- 
dérable, il  s'arrête,  desselle  son  cheval  qu'il 
laisse  libre,  et  continue  à  s'avancer  de  solitude 
en  solitude. 

A  l'heure  où  le  soleil  était  sur  son  déclin,  il 
se  trouva  tout  à  coup  en  face  des  mille  tri- 
butaires du  Mississipi.  Il  s'assit  tout  pensif 
sur  le  bord  de  la  rive,  et  repassa  dans  sa  mémoire 
les  heureuses  années  de  sa  vie  et  les  malheurs 
qui  le  frappaient  presqu'en  même  temps.  Les 
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traits  de  sa  physionomie  peignaient  le  cours  de 
ses  pensées  :  ils  s'assombrissaient  ou  devenaient 
sereins  suivant  le  souvenir  amer  ou  le  rayon 
d'espérance  qui  traversait  son  esprit.  Ne  le 
troublons  pas  dans  ses  réflexions,  quelque  amè- 
res  qu'elles  soient.  Laissons-le  un  instant  à  lui 
seul  et  revenons  aux  autres  personnages  de 
notre  récit. 

V 

Vous  êtes  sans  doute  anxieuse,  aimable  lec- 
trice, de  connaître  le  sort  d'Angéline.  Que  s'é- 
tait-il donc  passé  depuis  le  départ  annoncé  du 
navire  ?  Quels  événements  avaient  pu  tant 
retarder  son  arrivée  ?  Depuis  longtemps,  il  au- 
rait dû  être  au  port,  et  on  en  avait  aucune  nou- 
velle. Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  Angéline 
n'avait  pu  s'embarquer  que  deux  mois  après  la 
date  fixée  dans  sa  lettre  à  son  père.  Des  causes 
imprévues  avaient  empêché  le  vaisseau  de  faire 
voile  avant  ce  temps.  Ce  contre-temps  l'avait 
elle-même  fort  inquiétée,  car  son  arrivée  en  Amé- 
rique se  trouvait  d'autant  plus  retardée,et  elle 
devinait  les  angoisses  qui  devaient  assaillir  son 
père.  Si,  toutefois,  rien  n'était  survenu  durant 
le  voyage,  elle  serait  déjà  depuis  longtemps  dans 
les  bras  de  son  père.  Durant  vingt  jours,  la  tra- 
versée fut  très  heureuse.  Un  vent  favorable 
n'avait  cessé  de  souffler.  Le  navire,  parti  de 
Dieppe,  avait  franchi  un  espace  immense. 

Souvent  Angéline  montait  sur  le  pont  pour 
respirer  l'air  sain  et  pur  de  l'Océan.  Son  regard 
plongeant  dans  l'espace  cherchait  à  découvrir 
cette  terre  promise,  objet  de  tous  ses  vœux. 
Qu'elle  était  belle  alors  !  La  tristesse  de  son 
âme  se  peignait  sur  ses  traits  en  une  douce  mé- 
lancolie.   Qui  l'eût  vue  dans  cette  attitude 
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triste  et  pensive  n'eût  pu  s'empêcher  d'éprouver 
pour  cette  noble  jeune  fille  un  sentiment  de 
respectueuse  commisération. 

Les  passagers  se  flattaient  d'être  bientôt  en 
vue  du  port  ;  mais,  hélas  !  il  ne  devait  pas  en 
être  ainsi. 

Un  jour  qu'ils  se  félicitaient  mutuellement 
sur  l'heureuse  et  prochaine  issue  de  leur  voyage 
et  se  laissaient  bercer  par  les  plus  douces  espé- 
rances, quelques  nuages  assombrirent  le  ciel. 
Le  calme  qui  précède  la  tempête,  tenait  immo- 
bile les  eaux  de  l'abîme.  Le  tonnerre  grondait 
au  loin.  Des  éclairs  d'un  blanc  mat  déchirent 
le  ciel  noir  chargé  d'électricité.  Tout  à  coup  les 
vagues  déchaînées  s'élèvent  et  s'abaissent,  telle 
qu'une  forêt  agitée  par  les  vents.  Les  regards 
épouvantés  interrogent  l'océan,  tandis  que  les 
cœurs  frémissent  sous  l'appréhension  d'un  mal- 
heur. Les  craquements  sinistres  du  navire  sous 
l'effet  des  vagues  avertissent  l'équipage  d'un 
danger  imminent.  Plus  d'illusion  possible,  on 
allait  éprouver  une  de  ces  furieuses  tempêtes 
qu'engendrent  l'immensité  des  eaux  sous  l'ac- 
tion du  vent.  Le  capitaine,  homme  d'un  grand 
courage  et  de  beaucoup  de  sang-froid,  est  sur  le 
pont.  Il  donne  des  ordres  que  les  matelots 
s'empressent  d'exécuter.  En  un  instant,  les  voi- 
les sont  carguées  :  les  mâts  offrent  l'aspect  de 
troncs  dépouillés.  Les  eaux,  soulevées  et  pous- 
sées par  un  vent  tempêteux,  ébranlent  le  vais- 
seau qui  gémit  lugubrement.  Tout  l'équipage 
est  sur  le  pont. 

En  vain  le  capitaine  veut  rassurer  les  pas- 
sagers. 

Angéline  est  muette  de  terreur.  Le  péril 
dont  elle  est  menacée  et  la  pensée  de  perdre  son 
père,  jettent  son  âme  dans  un  trouble  inexpri- 
mable.   Tenant  son  jeune  frère  enlacé  dans  ses 
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bras,  elle  se  jette  à  genoux,  demande  la  vie, 
non  pour  elle-même,  mais  pour  cet  enfant  dont 
la  perte  serait  si  cruelle  à  l'auteur  de  ses  jours. 

Sa  prière  fut  exaucée  ;  quoique  la  tempête 
continuât  à  souffler  avec  violence,  elle  n'attei- 
gnit pas  cependant  ce  degré  de  fureur  auquel 
peu  de  navires  résistent.  Le  vaisseau,  obligé 
de  céder  à  la  violence  des  vagues,  dévia  de  sa 
course  et  fut  ballotté  pendant  plusieurs  jours, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  vint  en  vue  des  côtes  du 
Cap  Breton.  Un  cri  de  joie  monta  vers  le  ciel 
comme  une  action  de  grâces  :  terre  !  terre  !  sau- 
vés !  s'écrie-t-on  de  toutes  parts. 

On  se  trouvait  presqu'en  face  de  Louisbourg, 
qui,  à  cette  époque,  était  une  ville  fortifiée,  et 
la  clef  des  possessions  françaises  dans  l'Améri- 
que du  Nord.  Protégée  par  de  hautes  murailles, 
elle  était  la  terreur  des  Anglais. 

Cependant  les  flots  courroucés  redoublent  de 
fureur  devant  les  rochers  de  l'Ile  qui  se  dressent 
comme  une  barrière  infranchissable.  On  donne 
des  signaux  de  détresse.  Aussitôt  accourt  sur  le 
rivage  une  foule  nombreuse.  Scène  navrante  ! 
les  naufragés  désespérés  tendent  vers  les  spec- 
tateurs saisis  d'effroi  leurs  mains  suppliantes 
implorant  assistance.  En  vain  quelques  hardis 
nautonniers  veulent  vaincre  la  fureur  des  élé- 
ments et  porter  secours  au  navire  en  détresse, 
mais  force  leur  est  de  rester  sur  le  rivage.  Le 
navire  menace  de  s'abîmer  sur  les  rochers. 
Quelques  instants  encore  et  tout  est  perdu. 
Mais,  ô  effet  de  la  Providence  !  un  cri  d'espoir 
s'échappe  de  toutes  les  poitrines  haletantes  :  le 
navire  entre  dans  le  port  non  sans  avoir  éprouvé 
une  avarie  sérieuse.  Une  voie  d'eau  s'était 
déclarée  et  on  n'eut  que  le  temps  nécessaire 
pour  débarquer  les  passagers  et  mettre  le  navire 
en  sûreté.    Ainsi  on  évita  un  grand  malheur 
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pour  un  moindre  et  qui  n'était,  à  vrai  dire, 
qu'un  contre-temps.  Il  fallait  attendre  à  Louis- 
bourg  que  le  bâtiment  fut  réparé,  ce  qui  retarda 
encore  d'une  mois  l'arrivée  des  immigrants  im- 
patients d'atteindre  le  terme  de  leur  voyage. 

Angéline  dut  se  résigner  à  son  mauvais  sort. 
Elle  rendit  à  Dieu  des  actions  de  grâces  de  l'a- 
voir préservée  dans  un  si  grand  danger.  Oh  ! 
en  ce  moment,  si  elle  avait  pu  communiquer  avec 
son  père,  lui  faire  connaître  sa  situation,  et  dis- 
siper les  inquiétudes  dont  elle  le  savait  tour- 
menté, elle  aurait  été  au  comble  de  ses  vœux. 
La  tendresse  et  la  sollicitude  qu'elle  lui  portait 
lui  faisaient  appréhender  quelque  nouveau  mal- 
heur. 

Enfin,  par  un  beau  jour  où  les  hautes  tours 
de  la  ville  se  mirent  dans  les  ondes  qu'une 
prise  légère  fait  frissonner,  le  navire  peut  repren- 
bre  la  mer.  Les  voiles  sont  déployées  et  un 
vent  favorable  aidant,  il  est  bientôt  hors  de  vue 
du  port  hospitalier  de  Louisbourg. 

VI 

Le  soleil  disparaissait .  à  l'horizon  ;  les  mille 
voûtes  de  la  forêt  en  reflétaient  les  derniers 
feux  ;  les  oiseaux  le  saluent  d'un  chant  d'adieu 
et  regagnent  leurs  retraites  ;  la  tendre  mésange, 
perchée  sur  la  branche  de  l'ormeau,  redit  son 
dernier  refrain  d'amour,  et  tout  devient  silence. 
La  nuit  étend  son  manteau  ténébreux  et  les 
ombres  pénètrent  furtivement  dans  l'épaisseur 
des  forêts. 

Jean  Villars,  abîmé  dans  ses  pensées,  demeu- 
rait insensible  aux  charmes  de  cette  belle  na- 
ture, et  contemplait  d'un  œil  distrait  l'onde  fu- 
gitive de  la  rivière. 

Les  coups  de  bec  rapides  d'un  pivert  sur  un 
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tronc  d'arbre  creux  et  sonore  le  tirèrent  de  sa 
rêverie.  Levant  la  tête,  il  s'aperçut  que  l'heure 
était  avancée.  Il  voulut  partir  dans  la  di- 
rection de  la  Nouvelle-Orléans,  mais  bien- 
tôt les  ténèbres  l'environnèrent  de  toutes 
parts. 

Ne  sachant  sur  quel  point  se  diriger,  il  n'osa 
pas  s'aventurer  davantage,  de  peur  de  s'égarer 
de  plus  en  plus.  Ayant  erré  tout  le  jour  par  des 
sentiers  inconnus,  et  ignorant  à  quelle  distance 
il  était  de  la  Nouvelle-Orléans,  il  résolut  de  passer 
la  nuit  au  milieu  de  la  forêt  et  d'attendre  la 
lumière  du  lendemain  pour  regagner  les  habi- 
tations. 

A  quelques  pas  s'ouvrait  une  grotte  dans  un 
rocher  qui  lui  promettait  un  abri  confortable. 
Toutefois,  la  faim  que  le  temps  ne  fait  qu'ac- 
croître au  lieu  de  modérer,  se  faisait  vivement 
sentir  chez  lui.  Il  n'avait  presque  rien  pris 
depuis  le  matin. 

Malheureusement,  c'était  à  l'heure  du  repos 
de  la  nature  :  nul  être  ne  révélait  sa  présence. 
Néanmoins  il  voulut  allumer  un  feu.  A  l'aide  du 
briquet  qu'il  portait  toujours  sur  lui  dans  ses 
excursions,  il  fit  jaillir  de  la  pierre  une  étin- 
celle qui  communiqua  son  feu  au  bûcher.  Bien- 
tôt une  vive  flamme  s'éleva  en  faisant  entendre 
des  pétillements  semblables  à  ceux  de  branches 
mortes  foulées  aux  pieds  du  chasseur.  Les  ar- 
bres d'alentour  sont  enveloppés  comme  d'un 
vêtement  écarlate. 

En  ce  moment,  un  cri  se  fit  entendre  dans 
les  airs  :  une  tourterelle  fuyait  sur  un  arbre  voi- 
sin du  lieu  où  la  fumée  s'élevait  en  épais  tour- 
billons. Saisissant  son  fusil,  il  ajuste,  le  coup 
part,  et  la  pauvre  victime  toute  palpitante 
tombe  à  ses  pieds.  Un  bruit  effroyable  retentit 
dans  l'espace  ;  les  échos  de  la  forêt  en  trans- 
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mettent  le  son  à  une  distance  infinie  et  troublent 
le  silence  des  bois. 

Jean  Villars,  entendant  le  bruit  lugubre  de 
la  détonation  répercutée  par  toutes  les  voix  de 
la  forêt,  sentit  un  frisson  convulsif  agiter  ses 
membres.  Sous  l'empire  du  spectacle  de  la  fo- 
rêt au  milieu  de  la  nuit,  il  se  sentit  presque  do- 
miné par  la  crainte.  Quelque  chose  d'intime 
de  notre  âme  qu'on  appelle  le  pressentiment,  et 
qui  semble  nous  avertir  lorsqu'un  malheur  plane 
sur  notre  tête,  lui  faisait  redouter  ce  qui  allait 
arriver.  Il  faut  s'être  trouvé  seul  et  isolé  dans 
le  désert  pour  comprendre  ce  que  la  nuit,  cette 
grande  créatrice  des  fantômes  et  des  djinns, 
cache  de  terrible  et  de  menaçant  sous  son  épais 
manteau  de  brume,  dit  Gustave  Aimard,  dans 
un  de  ses  inimitables  romans. 

Aussi,  combien  Jean  Villars  désirait  en  ce 
moment  n'avoir  jamais  cédé  à  la  pensée  de 
venir  en  Amérique,  pensée  qu'avait  enfantée 
son  cerveau  exalté  sous  l'effet  des  malheurs. 

Bientôt,  cependant  tout  redevient  silence. 
Le  bûcher  alimenté  sans  cesse,  continuait  à  pro- 
jeter de  vives  flammes. 

A  peine  Jean  Villars  venait-il  de  terminer 
son  léger  repas  qu'il  croit  entendre  au  milieu 
des  broussailles  un  bruit  semblable  à  celui  pro- 
duit par  le  froissement  de  branches  sèches.  Ses 
regards  plongent  dans  cette  direction,  mais  il 
ne  voit  rien.  Ce  bruit  a  été  si  imperceptible 
qu'il  croit  s'être  trompé  ;  il  n'y  fait  plus  at- 
tention. 

Il  se  réfugie  dans  la  grotte  du  rocher,  mais 
une  minute  ne  s'est  pas  écoulée,  que  son  atten- 
tion est  de  nouveau  attirée  par  un  bruit  sem- 
blable à  celui  qu'il  venait  d'entendre,  mais  plus 
distinct,  plus  accentué.  Cette  fois,  il  n'y£a  plus 
à  s'y  tromper.    Il  entrevoit  à  la  lumière  bla- 
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farde  du  bûcher  deux  ombres  qui  dardent  sur  lui 
des  yeux  brillants  comme  des  tisons  enflammés. 
Une  froide  sueur  vient  glacer  tous  ses  membres. 
Il  veut  parler,  mais  sa  parole  reste  suspendue 
à  ses  lèvres.  Il  fait  un  mouvement  pour  s'em- 
parer de  son  arme,  mais  presqu'en  même  temps 
il  se  sent  saisi  et  comme  enchaîné. 

Au  même  instant  retentit  un  cri  formidable. 
Jean  Villars  était  sous  la  puissance  des  sauvages. 
Un  instant  après,  il  fut  entouré  d'une  douzaine 
de  ces  barbares  qui  le  lièrent  fortement  et  le  pri- 
vèrent de  tous  ses  mouvements. 

VII 

Les  figures  sinistres  de  ces  sauvages  expri- 
maient une  joie  féroce  et  accusaient  les  desseins 
les  plus  horribles  contre  leur  prisonnier. 

Ces  sauvages  faisaient  partie  de  la  tribu  des 
Chichacas,  autrefois  alliés  des  Natchez.  Ils 
avaient  trempé  dans  la  grande  conspiration  de 
cette  nation  pour  la  destruction  des  Français, 
et  avaient  eu  à  déplorer  des  pertes  douloureuses. 
Une  grande  partie  de  leur  peuplade  avait  été 
anéantie,  et  le  reste  errait  à  l'aventure  dans  les 
régions  encore  inexplorées  de  la  Louisiane.  Ils 
n'avaient  pas  perdu  le  souvenir  du  jour  néfaste 
qui  les  obligea  à  se  disperser,  et  ils  cherchaient 
à  se  venger  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir. 
Ceux  des  Natchez  qui  avaient  échappé  à  la 
mort  ou  à  la  servitude,  s'étaient  réfugiés  dans 
cette  tribu  à  laquelle  ils  avaient  communiqué 
leur  haine  et  leur  esprit  de  vengeance. 

D'un  autre  côté,  les  insinuations  perfides  et 
intéressées  des  Anglais  de  la  Caroline  ne  contri- 
buaient pas  peu  à  entretenir  cette  animosité 
contre  les  Français  (1) 

(1)  Garneau. 
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La  prise  de  Jean  Villars  fut  exécutée  si  rapi- 
dement, qu'il  se  crut  d'abord  sous  l'effet  d'une 
terrible  hallucination.  Mais  revenant  bientôt 
à  lui-même,  il  comprit  toute  la  gravité  de  sa 
situation.  Il  était  bien  réellement  prisonnier 
et  entouré  de  sauvages.  Sa  surprise  se  changea 
en  une  espèce  de  rage  et  de  désespoir.  Il  fit 
de  grands  mais  vains  efforts  pour  se  débarrasser 
de  ses  liens  et  recouvrer  sa  liberté.  De  fortes 
courroies  de  peau  de  buffle  lui  liaient  les  deux 
mains. 

Il  demanda  alors  à  ses  barbares  pourquoi  ils 
le  retenaient  ainsi  prisonnier,  et  ce  qu'ils  vou- 
laient faire  à  un  homme  qui  ne  leur  avait  jamais 
fait  de  mal. 

Un  rire  satanique  répondit  à  ses  plaintes. 

Quelques  sauvages  même  vinrent  le  frapper 
à  la  figure,  en  disant  que  ces  soufflets  ne  ressem- 
blaient point  aux  boulets  que  ceux  de  sa  nation 
savaient  si  bien  lancer  contre  les  peaux  rouges. 

—  Guerrier,  lui  dit  un  Chichacas  de  haute 
stature  et  dont  la  tête  ornée  de  grandes  plumes 
semblaient  indiquer  la  supériorité,  nous  allons 
t'emmener  à  notre  bourgade.  Le  feu  éprouvera 
ton  courage  et  ta  mort  apaisera  les  mânes  de 
nos  aïeux. 

Jean  Villars  comprit  à  peine  le  sens  de  cette 
menace  prononcée  dans  un  très  mauvais  fran- 
çais. Il  lisait  plutôt  sur  les  figures  repoussantes 
de  ces  barbares  les  projets  qu'ils  formaient 
contre  lui. 

La  nuit  régnant  dans  toute  son  intensité, 
on  attendit  pour  partir  que  les  ténèbres  eussent 
fait  place  à  la  lumière. 

VIII 

Dès  que  l'aube  parut,  on  procéda  au  départ. 
Quatre  sauvages  se  placèrent  aux  côtés  du  pri- 
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sonnier,  une  partie  des  autres  prit  le  devant 
et  le  reste  de  la  troupe  ferma  la  marche.  On 
marcha  ainsi  tout  le  jour  au  milieu  de  forêts, 
de  montagnes  et  de  marécages.  Vers  le  soir 
on  fit  halte  dans  un  endroit  où  nul  Européen 
ne  révélait  sa  présence. 

Le  captif  fut  attaché  à  un  arbre  et  gardé  à 
vue,  tandis  que  d'autres  sauvages  s'éloignèrent 
en  quête  de  gibier. 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  on  se  remit  en 
marche,  toujours  dans  l'ordre  indiqué  par  le  chef. 

A  midi,  on  était  à  quelques  lieues  du  village. 
Déjà  le  sol  accusait  la  présence  de  l'homme. 
Des  sentiers  à  travers  les  forêts  indiquaient  le 
passage  récent  des  enfants  des  bois. 

On  atteignit  enfin  le  sommet  d'un  coteau 
au  pied  duquel  s'étendait  une  plaine.  Cette 
plaine  renfermait  le  village  des  Chichacas. 
Vingt-cinq  cabanes  composaient  ce  village. 

Ces  cabanes  ou  huttes  présentaient  la  forme 
d'un  cône.  Sur  le  sommet  perçait  une  ouverture 
d'un  pied  de  diamètre  pour  le  passage  du  jour 
et  de  la  fumée.  Une  double  rangée  de  pieux 
formaient  les  deux  parois  de  la  hutte.  Ils  se  re- 
courbaient vers  le  haut,  et  étaient  entrelacés 
par  des  liens  d'écorce  de  tilleul.  La  plupart 
étaient  couvertes  de  feuilles  de  maïs. 

Ces  sauvages  ne  formaient  pourtant  pas  la 
nation  des  Chichacas,  mais  plutôt  un  morcelle- 
ment de  cette  tribu  dont  un  grand  nombre 
avaient  émigré  dans  les  régions  plus  au  Nord. 
Souvent  il  arrivait  à  l'occasion  de  grandes  guer- 
res, par  exemple,  qu'une  partie  ou  plusieurs 
parties  d'une  tribu  se  trouvaient  séparés  du 
corps  principal  de  la  nation  et  devenaient  plus 
tard  des  nations  distinctes.  C'est  sans  doute 
à  ces  causes  qu'il  faut  attribuer  le  grand  nombre 
de  peuplades  qui  parlaient  un  dialecte  dérivant 
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d'une  langue  mère  ou  d'une  même  famille,  lors 

de  la  découverte  du  Nouveau-Monde.  «  D'ail- 
leurs l'Indien  était  le  type  de  migrations  lo- 
cales et  de  la  transformation  perpétuelle  »  (1). 

Aussitôt  que  les  sauvages  furent  entrés  dans 
le  village  avec  leur  prisonnier,  les  hommes,  les 
femmes  et  les  enfants  les  entourèrent  en  pous- 
sant de  grands  cris.  Cette  foule  traduisait  par 
les  gestes  les  plus  grotesques  une  joie  barbare. 
Le  tumulte  devenait  grand  ;  des  cris  de  mort 
vinrent  retentir  aux  oreilles  du  malheupeux 
Jean  Villars. 

IX 

Le  Grand  Chef  n'était  pas  là  pour  réprimer 
les  excès  de  ces  sauvages  :  il  avait  conduit  un 
parti  de  Chichacas  chez  les  Anglais  de  la  Ca- 
roline.   On  l'attendait  sous  peu. 

Il  n'était  pas  nécessaire  cependant  qu'il  fût 
présent  pour  condamner  un  prisonnier  au  sup- 
plice. Aussi,  la  mort  du  Français  fut-elle  de 
suite  résolue. 

On  conduisit  le  prisonnier  à  une  extrémité 
du  village.  Une  foule  curieuse  s'y  trouvait  déjà 
assemblée.  On  dansait,  on  se  pressait  autour 
du  prisonnier. 

De  vieilles  et  hideuses  sauvagesses  venaient 
l'accabler  d'injures,  tandis  que  les  sauvages 
cueillaient  des  branches  sèches  qu'ils  entassaient 
en  forme  de  bûcher. 

Ces  préparatifs  terminés,  les  indiens  se  ran- 
gèrent sur  deux  lignes.  Aussitôt  un  jongleur 
donna  le  signal  du  prélude  des  supplices.  Jean 
Villars,  en  passant  entre  ces  deux  rangées  de 
sauvages,  recevait  de  violents  coups  de  bâton. 
Ils  attachèrent  ensuite  le  prisonnier  au  poteau, 

(1)  Par  km  an. 
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au  pied  duquel  s'élevait  un  amas  d'écorces  et 
de  branches  sèches.  La  rage  se  peignait  sur 
toutes  les  figures.  Encore  quelques  instants, 
et  les  flammes  auront  consumé  Jean  Villars. 

Le  jongleur,  tenant  une  torche  enflammée, 
s'approche  du  prisonnier  et  allonge  le  bras  pour 
communiquer  la  flamme  au  bûcher.  Mais  au 
moment  où  sa  main  va  accomplir  cet  acte  bar- 
bare, il  s'arrête.  La  foule  qui  l'entoure  s'agite 
et  s'ébranle  dans  une  même  direction  en  pous- 
sant des  cris  de  joie.  Le  bras  du  jongleur  reste 
immobile,  et  la  torche  s'éteint  entre  ses  mains. 

Qu'était-il  arrivé  ?  Qu'est-ce  qui  avait  pu 
attirer  à  ce  point  l'attention  des  sauvages  ? 
Vous  avez  déjà  sans  doute  deviné,  lecteur,  l'arri- 
vée du  Grand  Chef,  accompagné  du  reste  de  la 
tribu.  Ils  venaient  du  pays  des  Anglais  où 
ils  avaient  échangé  quantité  de  peaux  et  d'ou- 
vrages travaillés  de  la  main  des  sauvages  contre 
des  armes  de  feu  de  toutes  sortes,  des  épées,  des 
haches,  et  autres  marchandises  européennes. 
Ils  arrivaient  donc  ivres  de  joie,  car  jamais  ils 
n'avaient  été  si  heureux,  et  jamais  les  Anglais 
ne  leur  avaient  fait  tant  de  présents. 

Cette  excursion  avait  été  l'objet  de  plu- 
sieurs mois  de  préparatifs,  les  Anglais  leur  ayant 
promis  de  riches  présents,  tant  pour  se  les  atta- 
cher davantage  que  pour  faire  fleurir  leur  com- 
merce. 

La  place  où  se  trouvait  Jean  Villars  demeura 
déserte.  Les  spectateurs  étaient  accourus  vers 
l'autre  extrémité  du  village  par  où  arrivait 
le  Grand  Chef. 

Il  lui  aurait  été  facile  alors  de  fuir  s'il  avait 
été  libre  de  ses  mouvements.  Personne  ne  le 
surveillait  ;  à  quelques  pas,  il  entrait  dans  l'é- 
paisseur des  bois  et  regagnait  sa  liberté.  En 
vain  essaya-t-il  de  briser  les  liens  qui  le  rete- 
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naient  cloué  au  poteau.  Il  fit  des  efforts  sur- 
humains pour  s'arracher  de  ce  bois  fatal.  Ses 
mains  furent  ensanglantées,  son  corps  inondé 
de  sueurs  :  tout  fut  inutile,  rien  ne  céda  !  Il 
passa  ainsi  quelque  temps  dans  la  plus  mortelle 
attente. 

Cependant,  le  Grand  Chef  fut  bientôt  instruit 
de  ce  qui  s'était  passé.  Il  s'était  fait  raconter 
tous  les  détails  de  la  capture  du  Français,  et  il 
s'en  était  réjoui  comme  d'un  heureux  événement. 

Kironkis,  c'était  son  nom,  était  un  guerrier 
qui  avait  vu  au  moins  cinquante  neiges, disaient 
les  plus  anciens.  Il  jouissait  d'une  grande  auto- 
rité parmi  les  siens,  et  sa  sagesse  était  connue 
de  plusieurs  nations.  Les  anciens  guerriers  ad- 
miraient sa  bravoure  et  son  agilité  à  courir  le 
chevreuil  et  le  cerf,  tandis  que  les  jeunes  gens 
s'inspiraient  de  son  courage  pour  enlever  un 
grand  nombre  de  chevelures. 

Une  demi-heure  s'était  écoulée  depuis  l'arri- 
vée du  Grand  Chef  et  des  sauvages. 

On  ne  voyait  plus  le  soleil.  Les  ombres  du 
soir  se  répandaient  sur  les  montagnes  et  dans 
la  plaine.  Le  ciel  était  pur  et  les  étoiles  s'allu- 
maient les  unes  après  les  autres  :  la  voûte  illu- 
minée présentait  la  forme  d'un  lustre  immense. 
La  lune  montait  silencieuse  dans  le  firmament, 
et  ses  blancs  et  mystérieux  rayons  couraient 
comme  des  frissons  sur  le  haut  des  collines. 
La  température  était  douce.  De  petits  feux, 
allumés  à  la  porte  de  plusieurs  cabanes,  jetaient 
une  vive  flamme  sur  différents  points  du  village. 

Cependant  Kironkis  a  donné  ordre  qu'on  ne 
troublât  pas  davantage  le  prisonnier.  Le  Con- 
seil des  Sachems  devait  décider  sur  son  sort. 

C'est  ainsi  que  les  sauvages  de  l'Amérique 
du  Nord  avaient  l'habitude  d'agir  en  pareille 
circonstance. 
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X 

Vers  le  milieu  du  village  s'élevait  un  sycomore 
gigantesque  sous  lequel  les  sachems  tenaient 
leurs  assemblées.  Ses  feuilles,  larges  et  nom- 
breuses, les  garantissaient  des  ardeurs  du  soleil 
pendant  le  jour,  tandis  que,  au  dire  des  sau- 
vages, son  ombre  protectrice  servait  de  retraite 
aux  esprits  bienfaisants  durant  la  nuit. 

Le  Conseil  s'assembla  au  pied  de  cet  arbre. 

Les  sachems  s'assirent  en  rond  sur  la  terre 
nue,  les  jambes  croisées. 

Kironkis  se  leva  et  prit  le  premier  la  parole  : 

«  — Vaillants  guerriers,  dit-il,  pendant  que 
nous  sommes  allés  fumer  le  calumet  de  la  paix 
chez  nos  amis  les  Anglais,  quelques  autres  guer- 
riers de  la  tribu  des  Chichacas  et  des  Natchez 
ont  surpris  un  ennemi  dans  les  forêts  autrefois 
habitées  par  nos  pères.  Ils  l'ont  saisi  et  amené 
au  grand  village,  pour  que  sa  mort  pût  venger 
les  mânes  de  ceux  qui  ont  péri  défendant  leur 
patrie.  C'est  celui-là  même  que  vous  voyez 
en  ce  moment  attaché  au  poteau,  attendant 
l'heure  du  supplice.  Il  appartient  à  la  nation 
des  Français,  nos  plus  grands  ennemis.  Sa- 
chems de  la  sage  tribu  des  Chichacas,  vous  êtes 
applés  à  décider  de  son  sort.  Devons-nous  le 
condamner  au  supplice  du  feu  ou  le  retenir 
prisonnier  ?  Que  les  bons  esprits  président  à 
la  décision  que  vous  allez  donner  ». 

Après  ces  quelques  mots,  le  Grand  Chef  se 
rassit  et  céda  la  parole  à  d'autres  guerriers. 

Alors  le  jongleur  se  leva  et  dit  : 

«  — Frères,  qui  avez  connu  la  grandeur  et 
la  puissance  de  la  nation  des  Chichacas,  il  s'agit 
de  décider  du  sort  du  prisonnier  qui  est  tombé 
entre  nos  mains.  Sans  l'arrivée  du  Grand  Chef, 
il  serait  déjà  consumé  par  le  feu,  car  la  nation 
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voulait  sa  mort.  Depuis  longtemps  les  esprits 
ne  nous  protègent  plus  ;  les  mânes  des  guerriers 
tués  par  la  nation  du  guerrier  blanc  demandent 
vengeance.  M'est  avis  qu'il  faut  le  faire  mou- 
rir :  les  bons  génies  nous  seront  plus  favorables, 
et  les  ombres  de  nos  pères  seront  satisfaites  ». 

Le  jongleur  reprit  sa  place  au  milieu  du  plus 
profond  silence,  et  promena  ses  regards  sur 
l'assemblée  pour  voir  si  elle  partageait  son  avis. 

Quelques  sachems  firent  un  signe  d'assen- 
timent, tandis  que  d'autres  se  tinrent  sous  la 
réserve. 

Un  deuxième  guerrier,  que  chacun  admirait 
pour  sa  sagesse  et  son  courage,  se  leva  à  son  tour 
et  parla  ainsi  : 

«  —  Le  guerrier  blanc  mérite  la  mort  pour 
les  outrages  que  ceux  de  sa  nation  ont  infïïigés 
à  nos  pères  et  à  nous-mêmes.    Nous  ne  sommes 

E oint  les  amis  des  Français  :  nous  les  avons  com- 
attus  depuis  bien  des  neiges.  Toutefois  le  pri- 
sonnier ici  présent  semble  être  étranger  au  pays 
des  bois.  Il  n'a  pas  levé  la  hache  contre  les 
peaux  rouges.  Il  s'est  égaré  dans  les  forêts, 
et  les  esprits  l'ont  conduit  près  du  pays  des  Chi- 
chacas  où  il  a  été  trouvé.  Je  suis  d'avis  que 
nous  lui  donnions  l'hospitalité.  Lef  guerrier 
blanc  vient  de  la  nation  où  règne  le  Grand  So- 
leil (1)  :  il  nous  apprendra  le  maniement  des  ar- 
mes nouvelles  dont  les  Anglais  viennent  de  nous 
faire  présents.  Nous  pourrons  toujours  plus 
tard  le  mettre  à  mort  lorsqu'il  plaira  au  Grand 
Chef  et  aux  Sachems  ». 

Ces  paroles  d'Ontaya  produisirent  une  vive 
excitation.  Plusieurs  sachems  se  levèrent  pour 
approuver  ce  qu'avait  dit  le  sage  guerrier. 
D'autres  agitèrent  leurs  mains  en  signe  de  dés- 
approbation.   Tous  les  membres  du  Conseil  vou- 

(1)  Le  rei  de  France. 
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laient  parler  à  la  fois.  La  voix  du  jongleur  do- 
minait tous  les  autres  :  le  désordre  devenait 
grand. 

Jean  Villars,  toujours  cloué  à  son  poteau, 
voyait  de  l'extrémité  du  village,  à  la  lueur  des 
flammes  des  bûchers,  les  débats  du  Conseil.  Il 
ne  comprenait  rien  à  leur  langage,  mais  il  pensa 
bien  qu'il  s'agissait  de  son  sort. 

En  entendant  les  clameurs  qui  divisaient  l'as- 
semblée, il  jugea  que  l'opinion  des  sachems  n'é- 
tait pas  unanime.  Qu'allaient-ils  faire  de  lui  ? 
Qu'allait-il  devenir,  lui,  prisonnier,  au  milieu 
de  ces  sauvages  ?  Allaient-ils  le  condamner 
au  supplice,  ou  lui  laisser  la  vie  sauve  en  le  rete- 
nant prisonnier  ?  Il  ne  pouvait  le  dire  !  Mais 
comme  entre  deux  malheurs  inévitables  on  choi- 
sit le  moindre,  il  espérait  qu'on  le  retiendrait 
prisonnier  seulement.  Dans  cette  dernière  al- 
ternative toute  espérance  n'était  pas  perdue. 
La  Providence  et  le  temps  lui  procureraient  l'oc- 
casion de  reconquérir  sa  liberté.  Il  pourrait  ga- 
gner l'affection  des  sauvages  ou  de  quelques 
sauvages  qui  le  laisseraient  aller.  Les  ténèbres 
le  protégeraient  contre  la  poursuite  de  ses  en- 
nemis, s'il  parvenait  à  s'échapper  de  leurs 
mains. 

Comme  cette  pensée  le  consolait  !  Avec  quel- 
le avidité  son  âme  savourait  ces  illusions.  Oui, 
il  se  retrouverait  libre  ;  il  presserait  sur  son  cœur 
ses  deux  enfants  qu'il  reverrait  bientôt.  L'es- 
poir et  la  crainte  s'emparaient  tour  à  tour  de 
son  esprit. 

Combien  est  pénible  la  situation  de  l'homme 
dans  l'attente  de  son  bonheur  ! 

Que  de  craintes  et  d'espérances  l'agitent  à  la 
fois  !  A  quelles  tortures  son  âme  inquiète  est- 
elle  soumise  !  La  moindre  ^des  circonstances, 
un  signe,  un  rien,  le  transporte  au  plus  fol  espoir 
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ou  le  précipite  dans  l'abîme  du  plus  triste  dé- 
couragement 1 

Le  Grand  Chef,  cependant,  parvient  à  rétablir 
la  paix  parmi  le  Conseil.  Un  signe  de  sa  main 
annonce  qu'il  veut  parler.  Le  silence  succède 
aux  clameurs.    Élevant  la  voix,  il  dit  : 

«  —  Sages  guerriers,  je  vois  que  les  avis  sont 
partagés  sur  le  châtiment  qu'il  convient  d'infli- 
ger au  prisonnier.  Un  d'entre  vous  a  demandé 
sa  mort,  tandis  que  le  vaillant  Ontaya  et  plu- 
sieurs du  Conseil  se  prononcent  contre.  Per- 
mettez au  Grand  Chef  de  dire  ce  qu'il  pense  sur 
le  sort  du  prisonnier. 

—  Il  y  aura  bientôt  quarante  neiges  (1)  que 
j'ai  levé  la  hache  contre  les  Français.  J'ai  été 
présent  à  bien  des  combats  dans  les  forêts  de  la 
Louisiane.  Je  les  ai  chassés  comme  on  chasse 
les  loups  partout  où  je  croyais  les  rencontrer. 
J'étais  au  nombre  de  ceux  qui  prirent  part  à  la 
grande  conspiration  des  Natchez.  Malheureuse- 
ment ce  complot  formidable  ne  réussit  qu'en 
partie.  Je  ne  péris  point,  mais  voulant  un  jour 
avec  plusieurs  guerriers  surprendre  un  parti 
ennemi,  je  fus  fait  prisonnier  et  amené  dans  un 
camp  de  guerriers  blancs.  La  mort  ou  l'escla- 
vage m'étaient  réservés.  Une  nuit,  cependant, 
retenu  par  mes  liens,  j'étais  couché  près  de  plu- 
sieurs guerriers.  La  honte  et  la  colère  m'em- 
pêchaient de  dormir.  Un  des  guerriers  blancs 
veillait  sur  nous.  Souvent  il  approchait  de 
moi  :  son  regard  exprimait  la  bonté.  L'astre 
bienfaisant  de  la  nuit  brillait  dans  l'espace.  Tout 
à  coup  j'entendis  une  voix  qui  prononçait  mon 
nom  en  sanglotant.  Je  regardai  dans  la  direc- 
tion d'où  partait  la  voix,  et  je  vis  une  ombre 
se  glisser  dans  la  forêt  et  s'approcher  de  moi 
en  me  tendant  les  bras  :  je  reconnus  ma  femme. 

(1)  Quarante  ans. 
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Un  cri  de  douleur  s'échappa  de  ma  poitrine. 
Je  m'agitai  sur  ma  couche  et  voulut  briser 
mes  liens,  mais  ce  fut  en  vain.  «  Fuis,  mal- 
»  heureuse  femme,  m'écriai-je,  va  auprès  de 
»  tes  enfants  qui  pleureront  ma  mort  ». 

Je  voulais  encore  parler,  mais  le  guerrier  blanc 
s'était  approché,  et  me  fit  signe  de  me  taire. 
Et,  se  penchant  vers  moi  : 

«  Frère  »,  me  dit-il,  d'une  voix  basse  pour  ne 
pas  réveiller  ses  compagnons,  «  cette  femme  est 
»  ton  épouse  à  ce  que  je  vois  ;  tu  as  des  enfants 
»  comme  tu  viens  de  le  dire.  —  Oui,  lui  dis-je, 
»  d'une  voix  que  la  colère  m'empêchait  de  ré- 
»  primer.  —  Silence,  ou  tu  es  perdu,  me  répéta 
»  le  guerrier  blanc.  Écoute,  c'est  moi  qui  com- 
»  mande  les  guerriers  que  tu  vois  ici.  Je  puis 
»  en  ce  moment  même  te  faire  mourir;  je  n'ai 
»  qu'un  mot  à  dire,  et  ton  âme  ira  rejoin- 
»  dre  celle  de  tes  frères  qui  sont  morts.  Mais 
»si,  à  l'instant  même,  je  te  rends  à  la  liberté, 
»  à  ta  famille,  me  promettras-tu  d'agir  de 
»  même  envers  un  guerrier  de  ma  nation  qui 
»  tomberait  entre  tes  mains  ?  Me  promettras- 
»  tu  de  le  défendre  même  au  milieu  des  tiens 
»  et  de  l'arracher  au  supplice  du  feu  ?  Parle, 
»  décide  de  ton  sort  ». 

»  En  entendant  ces  paroles,  je  sentis  mon 
cœur  battre  avec  une  extrême  violence.  Le  guer- 
rier blanc  aimait  l'homme  des  bois  ;  sa  générosité 
vainquait  ma  colère.  «  Oui,  frère,  je  te  jure 
»  par  les  os  de  mon  père  que  je  conserverai  les 
»  jours  d'un  guerrier  de  ta  nation  qui  pourrait 
»  tomber  en  mon  pouvoir  ;  je  le  défendrai  au 
»  milieu  des  miens  ».  La  douleur  me  fit  prêter 
ce  serment.  Je  me  lè  rappelle  maintenant  que 
l'occasion  se  présente. 

»  —  C'est  bien,  me  dit  le  guerrier  blanc  après 
que  j'eusse  fait  ce  serment,  et  il  coupa  mes  liens 
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un  à  un.  Lorsque  je  fus  libre,  il  ajouta  :  «  Rap- 
»pelle-toi  ta  promesse,  tu  es  libre  maintenant, 
»fuis  loin  de  ce  pays  et  retourne  auprès  de  ta 
»  famille  ». 

H  Après  ce  discours,  le  Grand  Chef  se  tut  ; 
de  douloureux  souvenirs  se  présentaient  à  son 
esprit.  Le  Conseil  était  visiblement  ému.  Tous 
à  l'exception  du  jongleur,  étaient  d'avis  de  lais- 
ser la  vie  au  prisonnier.  Lui  aussi  pouvait  avoir 
une  femme  et  des  enfants  qui  pleureraient  sa 
mort. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  reprit  : 
«  —  Que  les  mauvais  esprits  ne  divisent  pas 
le  Conseil  des  sages  sachems(l),  qu'il  donne  l'hos- 
pitalité au  français.  Parmi  les  présents  que 
nous  ont  faits  les  Anglais,  nous  avons  des  armes 
nouvelles  dont  nous  ne  connaissons  pas  parfai- 
tement l'usage,  le  prisonnier  nous  apprendra 
comment  nous  en  servir  ». 

Lorsque  le  Grand  Chef  eut  cessé  de  parler, 
le  Conseil  adopta  son  avis  et  fit  grâce  au  prison- 
nier de  la  vie  sinon  de  la  liberté. 

Après  cette  décision,  le  Conseil  se  dispersa 
et  chacun  regagna  sa  cabane. 

XI 

Cette  nuit  fut  longue  et  triste  pour  Jean 
Villars. 

Le  lendemain,  aux  premières  heures  du  jour, 
tout  le  village  était  sur  pied.  Personne  n'igno- 
rait la  nouvelle  décision  du  Conseil  à  l'égard 
du  prisonnier.  Les  plus  ardents  de  la  nation 
étaient  fort  mécontents,  mais  ils  n'osèrent  pas 
désobéir  au  Grand  Chef.  Le  prisonnier  ne  fut 
donc  pas  inquiété.    Souvent  il  voyait  venir 

(1)  Les  Indiens  donnent  le  nom  de  sachems  aux  anciens  et  aux 
chefs  de  tribus  qui  composent  le  Conseil  de  la  nation. 
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des  sauvages  qui  le  regardaient  d'un  œil  de  mé- 
pris et  passaient  outre.  D'ailleurs  leur  atten- 
tion était  toute  entière  à  examiner  les  présents 
des  Anglais.  Les  diverses  armes  à  feu  qu'on 
avait  apportées  excitaient  au  plus  haut  point 
leur  curiosité. 

Jean  Villars  vit  s'avancer  vers  lui  le  Grand 
Chef.  Plusieurs  sachems  l'accompagnaient. 
Lorsqu'il  fut  près  du  captif,  il  s'arrêta  et  sembla 
l'examiner  attentivement  II  lisait  sur  son  vi- 
sage et  cherchait  à  découvrir  les  pensées  de  son 
âme.    Après  quelques  instants,  il  dit  : 

«  Frère,  les  esprits  ont  voulu  que  tu  tombasses 
entre  nos  mains.  La  nation  voulait  ta  mort, 
mais  j'ai  intercédé  pour  toi  et  je  t'accorde  la 
vie,  moi,  ainsi  que  les  sachems  qui  composent 
le  Conseil  de  la  nation  des  Chichacas.  Tu  res- 
teras au  milieu  des  peaux  rouges  qui  te  regar- 
deront comme  un  frère,  et  tu  leur  enseigneras 
le  maniement  des  armes  que  nos  amis  les  An- 
glais viennent  de  nous  fournir,  après  quoi  il  te 
sera  peut-être  permis  de  retourner  chez  les 
tiens  ». 

Il  donna  ordre  de  couper  les  liens  du  prison- 
nier, qui  fut  conduit  dans  une  cabane  préparée 
par  le  Grand  Chef.  On  lui  apporta  ensuite  à 
manger.  Ce  repas  consistait  en  maïs  bouilli 
et  en  une  espèce  de  sagamité.  Quelque  répu- 
gnance que  Jean  Villars  eût  à  prendre  ces  ali- 
ments, la  faim  dont  il  était  dévoré  lui  fit  sur- 
monter son  dégoût. 

Il  passa  le  reste  de  la  journée  dans  sa  cabane, 
à  réfléchir  sur  le  sort  qui  l'attendait.  On  com- 
prend que  de  bien  pénibles  pensées  affluaient 
dans  son  esprit.  Il  se  voyait  captif  au  milieu 
des  indiens,  condamné  à  mener  la  vie  des  bois. 
Néanmoins  il  s'estimait  heureux  d'avoir  échap- 
pé à  un»  mort  affreuse.    C'est  ainsi  qu'on  ac- 
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cepte  avec  joie  un  malheur,  lorsqu'il  nous  fait 
échapper  à  un  malheur  plus  grand. 

Ce  bienfait  que  Dieu  nous  a  accordé,  notre 
sauvegarde  en  cette  vie  de  contrariétés,  l'espé- 
rance, vint  ranimer  son  courage.  Il  était  main- 
tenant à  peu  près  certain  de  recouvrer  tôt  ou 
tard  sa  liberté.  Mais  d'un  autre  côté,  que  de- 
viendraient ses  deux  pauvres  enfants  ?  Qu'é- 
taient-ils devenus  à  cette  heure  même  ?  Peut- 
être  le  navire  était-il  rendu  à  la  Nouvelle-Or- 
léans, et  quel  désappointement  pour  sa  fille  de 
n'y  pas  rencontrer  son  père  ! 

La  nuit  vint  interrompre  l'amertume  de  ses 
réflexions.  La  fatigue  et  le  sommeil  le  gagnè- 
rent bientôt.  Il  s'étendit  sur  une  couche  de 
planches  fort  étroites  recouvertes  d'une  natte. 
Son  état  d'extrême  lassitude  lui  fit  goûter  un 
sommeil  bienfaisant.  Deux  indiens  avaient  été 
commis  à  sa  garde. 

Il  serait  superflu  de  raconter  la  vie  que  menait 
Jean  Villars  au  milieu  des  sauvages,  de  décrire 
toutes  les  amertumes,  les  ennuis  et  les  décourage- 
ments qui  s'emparaient  parfois  de  son  âme. 

Les  indiens, cependant,  ne  le  maltraitaient  point. 
Ils  suivaient  en  cela  la  volonté  du  Grand  Chef 
qui  s'était  constitué  son  protecteur.  Voyant  les 
égards  qu'il  lui  portait,  ils  tâchaient  de  l'imiter 
en  témoignant  au  guerrier  blanc  des  marques  de 
bienveillance.  Souvent  Kironkis  le  prenait  à 
part  et  lui  adressait  une  foule  de  questions  sur 
les  usages  des  Français  où  régnait  le  Grand  So- 
leil, et  Jean  Villars  le  satisfaisait  en  tout  point. 
Il  espérait  qu'en  gagnant  ainsi  l'affection  des 
indiens  il  obtiendrait  sa  liberté.  Comme  il  était 
constamment  sous  la  surveillance  des  sauvages, 
il  lui  aurait  été  inutile  et  même  dangereux  de 
tenter  de  s'évader. 
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XII 

On  était  en  janvier.  Deux  mois  s'étaient 
écoulés  sans  qu'il  ne  fût  survenu  aucun  change- 
ment particulier  dans  l'existence  de  Jean  Vil- 
lars.  Mais,  à  cette  époque,  un  événement,  aussi 
pénible  qu'inattendu,  vint  jeter  la  consternation 
parmi  les  Indiens  :  le  Grand  Chef  était  atteint 
d'une  maladie  dont  la  mort  devait  être  le  résul- 
tat inévitable. 

Grand  fut  le  désespoir  des  Chichacas  de  perdre 
leur  chef  que  le  courage  et  l'intrépidité  avaient 
rendu  célèbre.  Le  village  en  apprenant  cette 
nouvelle  remplit  l'air  de  cris  et  de  hurlements. 
Lorsque  sa  dernière  heure  arriva,  les  sachems 
se  rendirent  à  la  cabane  du  mourant  pour  enten- 
dre ses  sages  et  derniers  avis.  Le  jongleur  y 
était  aussi,  et  ce  fut  en  vain  qu'il  se  livra  au  plus 
violent  désespoir.  Son  art  ne  servit  à  rien  dans 
le  traitement  du  malade  qui  rendit  bientôt 
l'esprit. 

Ce  ne  furent  que  pleurs  et  gémissements  du- 
rant toute  la  nuit  et  le  lendemain. 

Les  funérailles  eurent  lieu  deux  jours  plus 
tard.  Le  mort  fut  revêtu  de  ses  plus  précieux 
ornements.  Les  sachems,  les  guerriers,  les  fem- 
mes et  les  enfants  prirent  place,  chacun  suivant 
son  rang. 

Quatre  guerriers  enlevèrent  le  corps  qu'ils 
portèrent  sur  leurs  épaules,  jusqu'à  un  champ 
appelé  le  bocage  de  la  mort. 

Arrivés  près  de  la  fosse,  plusieurs  guerriers 
prononcèrent  des  discours  qui  rappelaient  les 
vertus  du  défunt.  La  fosse  dans  laquelle  le 
mort  devait  être  placé  était  large  et  profonde. 
Les  parois  en  étaient  tapissés  de  belles  pellete- 
ries.   Les  quatre  sauvages  déposèrent  leur  frère 
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dans  le  cercueil,  que  Ton  planta  debout  à  la  tête 
de  la  fosse  ouverte. 

Ses  armes  furent  placées  à  ses  côtés,  et  on  le 
revêtit  de  terre  de  manière  à  ne  pas  le  toucher. 

Les  parents  du  Grand  Chef  coupèrent  leurs 
cheveux  en  signe  de  deuil,  cessèrent  de  se  pein- 
dre le  visage  et  furent  quelque  temps  sans  re- 
paraître aux  assemblées  publiques. 

La  mort  de  Kironkis  enleva  à  Jean  Villars 
sa  dernière  espérance.  Il  était  maintenant  à 
la  merci  des  sauvages,  et  le  nouveau  chef  n'avait 
pas  pour  lui  les  mêmes  attentions  que  le  chef 
défunt. 

Cependant  un  événement  d'un  autre  genre 
eut  lieu,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Kironkis. 

Quoique  les  sombres  inquiétudes  de  Jean  Vil- 
lars le  rendissent  d'ordinaire  indifférent  à  tous 
les  usages  des  Indiens,  ce  ne  fut  pourtant  pas 
sans  intérêt  qu'il  vit  comment  se  faisaient  les 
traités  de  paix  et  d'alliance  entre  eux. 

Les  Chichacas  avaient  été  en  guerre  depuis 
longtemps  avec  les  Illinois.  La  mort  du  Grand 
Chef  avait  suspendu  les  hostillités.  Une  dépu- 
tation  de  ces  derniers  qui  étaient  venus  assister 
aux  funérailles  amena  des  pourparlers.  Il  fut 
même  convenu  que  les  Chichacas  recevraient 
une  ambassade  des  Illinois. 

Au  jour  convenu,  dès  que  le  Grand  Chef  fut 
averti  de  l'arrivée  prochaine  des  ambassadeurs, 
il  ordonna  au  maître  des  cérémonies  de  faire  les 
préparatifs  de  réception,  nommant  en  même 
temps  ceux  qui  devaient  nourrir  les  envoyés. 

Le  jour  de  l'entrée  au  village  des  ambassa- 
deurs, chacun  prit  place  suivant  son  rang. 

Les  Illinois  arrivèrent  bientôt.  Lorsqu'ils  fu- 
rent à  cinq  cents  pas  du  Grand  Chef,  ils  s'arrê- 
tèrent. Six  des  meilleurs  chanteurs  s'avan- 
cèrent à  la  tête  du  cortège  et  entonnèrent  le 
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chant  de  la  paix.  Le  Grand  Chef  fit  signe  en- 
suite aux  ambassadeurs  d'approcher.  Les  prin- 
cipaux de  l'ambassade  prirent  les  devants  et  se 
présentèrent  en  dansant  et  se  donnant  de  grands 
mouvements.  Ils  portaient  un  calumet,  sym- 
bole de  la  paix. 

Ce  calumet  se  composait  d'un  fourneau  de 
pierre  rouge,  et  d'un  tuyau  de  bois  long  d'en- 
viron quatre  pieds  et  peint  de  diverses  couleurs. 

Un  des  chefs  le  remplit  de  tabac,  puis,  le  te- 
nant d'une  main,  il  s'avança  vers  le  Grand  Chef 
et  le  lui  présenta.  Celui-ci  tira  quelques  bouf- 
fées. Les  ambassadeurs  fumèrent  ensuite,  pous- 
sant vers  le  ciel  la  première  bouffée  de  fumée  de 
leur  tabac,  la  seconde  vers  la  terre  et  la  troi- 
sième autour  de  l'horizon.  Cela  fait,  ils  présen- 
tèrent le  calumet  aux  parents  du  Grand  Chef 
et  aux  chefs  subalternes.  Puis,  ils  le  posèrent 
sur  des  fourches  plantées  dans  l'enceinte,  et 
l'orateur  de  l'ambassade  prononça  son  discours 
qui  dura  une  heure. 

Alors  le  Grand  Chef  fit  signe  aux  ambassa- 
deurs qui  étaient  demeurés  debout  de  s'asseoir 
sur  des  sièges  placés  pour  eux  auprès  de  lui. 
Il  répondit  à  leur  discours  et  parla  aussi  une 
heure  entière. 

Ces  préliminaires,  terminés,  le  maître  des 
cérémonies  alluma  un  grand  calumet  de  paix, 
et  y  fit  fumer  les  ambassadeurs  qui  avalèrent 
la  première  gorgée.  Le  Grand  Chef  leur  deman- 
da ensuite  des  nouvelles  de  leur  santé,  après 
quoi  on  le  conduisit  dans  la  cabane  qui  leur 
était  réservée,  et  où  on  leur  servit  un  grand 
festin. 

Le  soir  du  même  jour,  le  Grand  Chef  se  dis- 
posa à  leur  rendre  visite.  Mais  au  moment 
de  sortir  de  sa  cabane,  ils  vinrent  le  chercher  et 
le  portèrent  sur  leurs  épaules  dans  leur  logis, 
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et  le  firent  asseoir  sur  une  grande  peau.  L'un 
d'eux  se  plaça  derrière  lui,  appuya  ses  deux 
mains  sur  ses  épaules  et  le  secoua  longtemps, 
tandis  que  les  autres,  assis  en  rond  par  terre, 
chantaient  leurs  belles  actions  de  guerre  (1). 

Tous  les  matins,  pendant  plusieurs  jours, 
ces  visites  se  renouvelèrent  ;  mais  à  la  dernière, 
le  cérémonial  changea.  Un  poteau  fut  planté 
au  milieu  de  la  cabane  des  ambassadeurs,  qui 
s'assirent  tout  autour.  Le  Grand  Chef,  accom- 
pagné de  plusieurs  vaillants  guerriers,  se  rendit 
à  leur  cabane.  Ces  guerriers  étaient  parés  de 
leurs  plus  belles  robes.  Ils  dansèrent  et  tour  à 
tour  frappèrent  le  poteau  en  racontant  leurs 
plus  beaux  faits  d'armes,  après  quoi  ils  firent 
des  présents  aux  ambassadeurs.  La  paix  pou- 
vait être  considérée  maintenant  comme  conclue. 

Le  lendemain  de  cette  fête,  les  ambassadeurs 
eurent,  pour  la  première  fois  depuis  leur  arrivée, 
la  permission  de  se  promener  par  tout  le  village. 
Tous  les  soirs,  on  leur  donnait  des  fêtes  qui  ne 
consistaient  que  de  danses. 

Quand  ils  furent  sur  leur  départ,  on  leur  four- 
nit toutes  les  provisions  dont  ils  avaient  besoin 
durant  leur  voyage. 

La  saison  de  l'hiver  finissait.  La  paix  conclue 
avec  les  Illinois,  on  songea  à  d'autres  occupa- 
tions. D'ailleurs  le  retour  prochain  de  l'été  leur 
rappelait  les  belles  promesses  des  Anglais  à 
propos  de  l'échange  de  leurs  produits  de  chasse 
contre  des  marchandises  européennes. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  pour  l'Indien 
après  la  guerre,  c'était  la  chasse,  car  c'était  là 
qu'il  pouvait  obtenir  la  gloire  pour  laquelle  il 
bravait  tout,  la  faim,  les  fatigues  et  la  mort 
même.    Une  partie  de  chasse  qui  devait  durer 

(1)  Ces  détails  sur  les  usages  des  Indiens  sont  historiques. 
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un  mois,  fut  donc  organisée.  Tout  le  village 
y  prit  part. 

Après  les  invocations  aux  dieux  à  qui  on  de- 
mandait non  pas  de  terrasser  les  animaux,  mais 
de  les  rencontrer,  les  chasseurs  partirent  pour 
la  forêt.  Jean  Villars  fut  contraint  de  les  ac- 
compagner. Il  suivait  une  troupe  de  jeunes 
sauvages. 

Ce  ne  fut  cependant  pas  sans  une  certaine 
satisfaction  qu'ils  se  vit  obligé  de  prendre  part 
à  cette  expédition.  En  s'éloignant  de  ce  lieu 
où  il  avait  mené  une  si  triste  vie,  il  espérait  que 
l'existence  nouvelle  qui  s'offrait  à  lui  pourrait  lui 
ménager  une  chance  du  salut.  Il  se  trompait  ; 
il  vit  bientôt  s'évanouir  son  illusion.  Le  temps 
n'avait  pas  encore  marqué  l'heure  de  sa  déli- 
vrance. Toujours  surveillé  par  quelques  In- 
diens, il  s'aperçut  bientôt  que  toute  tentative 
d'évasion  pourrait  lui  devenir  fatale.  Il  dut 
tout  un  mois  encore  traîner  sa  misérable  exis- 
tence dans  les  forêts. 

Les  sauvages  furent  de  retour  au  bout  de  qua- 
tre semaines.  La  chasse  avait  réussi  au-delà 
de  leurs  espérances.  Cela  était  dû  en  grande 
partie  au  fait  qu'ils  avaient  pu  parcourir  une 
plus  grande  étendue  du  pays  sans  crainte  d'être 
inquiétés.  Ce  ne  furent  que  réjouissances  pen- 
dant plusieurs  jours.  On  dansait  en  faisant 
mille  grimaces  et  contorsions. 

Le  Grand  Chef  fit  cesser  les  fêtes.  Un  soir  il 
assembla  la  plupart  des  guerriers  et  leur  annonça 
qu'on  partirait  le  lendemain  pour  aller  faire 
la  traite  chez  les  Anglais  de  la  Caroline.  Il  fut 
décidé  d'amener  le  guerrier  blanc. 
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XIII 

L'aurore  du  lendemain  vit  tous  les  sauvages 
activement  occupés  ;  les  femmes  et  les  enfants 
étaient  mêlés  aux  hommes.  Quelques-uns  dan- 
saient en  poussant  des  cris  de  joie  ;  d'autres  pré- 
paraient des  peaux  ou  des  ouvrages  travaillés 
de  leurs  propres  mains. 

Le  Grand  Chef,  entouré  de  plusieurs  guerriers, 
semblait  tenir  conseil.  La  plus  grande  partie 
de  la  journée  fut  employée  aux  préparatifs  du 
départ. 

Vingt-cinq  guerriers  devaient  faire  partie  de 
l'expédition.  Vers  le  soir  ils  se  mirent  en  mar- 
che. Ils  suivirent  un  sentier  connu  et  désert 
le  long  de  la  rivière  des  Aliboumous.  Après  une 
journée  et  demie  de  marche,  ils  arrivèrent  à 
un  village  appelé  Kabita,  et  habité  autrefois 
par  les  Chichacas. 

Ce  village  était  désert.  Des  touffes  de  lianes 
s'élevaient  sur  les  lieux  où  jadis  des  cabanes 
avaient  été  construites. 

A  l'extrémité  de  la  place  on  voyait  encore  un 
temple  construit  des  mêmes  matériaux  que  les 
cabanes.  C'était  un  carré  long  d'environ  qua- 
rante pieds  sur  vingt.  Il  avait  aux  deux  extré- 
mités comme  deux  girouettes  de  bois  représen- 
tant fort  grossièrement  deux  aigles.  Une  entrée 
donnait  vers  le  milieu  de  la  longueurdubâtiment. 
De  petits  amas  de  pierres  placées  aux  deux 
côtés  servaient  de  bancs.  Ce  temple  était  ta- 
pissé en  dedans  et  le  pavé  couvert  de  nattes  de 
cannes,  mais  ces  décorations  portaient  les  mar- 
ques de  la  décrépitude  causée  par  le  temps. 

On  voyait  de  ces  temples  dans  plusieurs  par- 
ties de  la  Louisiane  (1). 

(1)  CharUvolx. 
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Ces  édifices  étaient  consacrés  au  culte  du  so- 
leil. 

Le  Grand  Chef,  suivi  des  Indiens,  pénétra 
dans  l'enceinte  grossière.  Us  offrirent  sur  une 
bûche  allumée  les  prémices  de  leur  chasse  pour 
se  rendre  les  esprits  favorables. 

Ils  repartirent  le  même  soir,  et  deux  jours 
plus  tard,  Jean  Villars  apercevait  les  habitations 
des  Anglais.  C'était  la  première  fois  depuis 
qu'il  était  prisonnier  qu'il  voyait  des  villages 
habités  par  des  Européens.  Aussi  la  pensée  de 
revoir  des  hommes  civilisés  fit  tressaillir  son 
cœur  de  joie  et  d'espérance. 

A  la  vue  des  villages  des  Anglais,  les  Indiens 
poussèrent  des  cris  de  joie.  Deux  sachems 
furent  expédiés  pour  prévenir  le  Gouverneur 
de  leur  arrivée.  Celui-ci  leur  avait  promis  au- 
dience, honneur  qu'ils  regardaient  comme  ex- 
traordinaire. Ils  gardèrent  cependant  la  gra- 
vité qui  convenait,  et  qu'ils  savaient  de  mise 
en  pareilles  circonstances.  Ils  entrèrent  bientôt 
dans  la  capitale  du  gouvernement  de  la  Caroline, 

Aussitôt  que  l'arrivée  des  Indiens  fut  connue, 
une  foule  curieuse  et  empressée  accourut  sur 
leur  passage. 

On  y  voyait  surtout  des  commerçants  qui  ve- 
naient échanger  leurs  marchandises  contre  les 
produits  des  sauvages.  Les  fenêtres  regor- 
geaient de  spectateurs.  Un  détachement  de  sol- 
dats vint  à  leur  rencontre,  et  les  conduisit  à  un 
édifice  public  où  les  attendait  le  gouverneur. 

Dans  la  salle  principale  étaient  le  gouverneur, 
les  officiers  du  gouvernement  et  les  notables  de 
la  ville.  Plusieurs  dames  avaient  pris  place  sur 
des  sièges  réservés.  Une  jeune  demoiselle,  qui 
devait  être  sans  doute  sa  fille,  se  tenait  à  côté 
du  gouverneur.  Ses  grands  yeux  bleus  révé- 
laient beaucoup  de  douceur  et  une  extrême 
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sensibilité.  Lorsque  les  sauvages  parurent,  ils 
furent  très  étonnés  et  presque  interdits  en  pré- 
sence de  tant  de  magnificenses.  Le  gouverneur 
fit  signe  au  Grand  Chef  d'approcher,  tandis  que 
les  Indiens  s'asseyaient  sur  des  sièges  placés 
au  centre  de  la  salle. 

Le  chef  fit  alors  un  discours  dans  le  langage 
figuré  des  Indiens.  Il  raconta  d'abord  la  mort 
de  Kironkis,  puis  la  conclusion  du  traité  de  paix 
avec  les  Illinois,  enfin  il  dit  combien  la  chasse 
avait  été  heureuse,  et  vanta  fort  haut  les  pro- 
duits qu'ils  apportaient. 

Pendant  qu'il  prononçait  cette  harangue,  les 
regards  des  spectateurs  allaient  du  Grand  Chef 
aux  autres  sauvages  et  alternativement.  Leur 
costume  et  leurs  manières  excitaient  au  plus 
haut  point  la  curiosité.  Les  uns  étaient  enve- 
loppés d'une  peau  de  buffle  ;  les  autres,  tatoués 
de  la  tête  aux  pieds,  ressemblaient  à  des  statues 
égyptiennes.  D'autres  encore  avaient  entre- 
mêlé à  des  porcelaines,  à  des  plumes,  à  des  becs 
d'oiseaux,  à  des  griffes  d'ours,  à  des  cornes  de 
buffle,  etc.,  des  ornements  européens.  Leurs  vi- 
sages étaient  bariolés  de  diverses  couleurs,  ou 
peinturés  de  blanc  et  de  noir. 

Cependant,  il  y  avait  un  personnage  parmi 
les  Indiens  qui  attirait  l'attention  d'une  manière 
toute  spéciale.  C'était  un  homme  déjà  assez 
avancé  en  âge,  que  l'on  reconnut  pour  être  fran- 
çais. Sa  démarche  était  noble,  et  sa  figure  révé- 
lait de  grands  chagrins.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus 
triste  que  le  cœur  de  l'homme  dont  un  destin 
cruel  a  enlevé  les  espérances,  a  détruit  les  illu- 
sions d'un  avenir  brillant  et  heureux  !  Tout  y 
est^désolation,  ruine,  tristesse.  La  mort  ne 
laisse  pas  de  traces  plus  dignes  de  piété  sous  le 
toit  oùifelle  moissonne  ses  victimes  !  Cet  hom- 
me, c'était  Jean  Villars. 
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La  jeune  fille  dit  quelques  mots  à  l'oreille  du 
chef  de  l'État,  son  père.  Celui-ci  inclina  la  tête 
en  signe  d'assentiment  à  ce  qu'elle  venait  évi- 
demment de  lui  demander.  Cette  action  n'é- 
chappa point  à  l'attention  de  Jean  Villars. 
Les  regards  que  la  jeune  fille  jetait  parfois  sur 
lui  exprimaient  la  plus  vive  sympathie. 

Lorsque  le  Grand  Chef  eut  cessé  de  parler, 
le  gouverneur  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa 
santé  et  de  celle  des  sauvages.  Il  le  félicita 
d'avoir  été  élu  chef  des  guerriers  de  la  nation 
des  Chichacas,  et  de  la  réussite  de  la  chasse. 
Il  annonça  que  le  lendemain,  on  s'occuperait  de 
l'échange  des  marchandises,  et  qu'ils  recevraient 
de  grands  présents. 

S'adressant  ensuite  au  Grand  Chef  : 

«  — Mais,  dit  le  Gouverneur,  j'aperçois  ici  un 
guerrier  de  la  nation  des  Français.  Serait-ce 
un  frère  qui  est  venu  chercher  l'hospitalité  dans 
vos  cabanes,  ou  bien  est-il  retenu  prisonnier  au 
village  des  guerriers  à  la  peau  rouge  ?  Dans 
ce  cas,  quel  crime  aurait-il  donc  commis  pour 
mériter  un  pareil  sort  ?  Raconte  à  ton  ami 
l'Anglais  ce  que  tu  sais  à  propos  du  guerrier 
blanc  ». 

Alors  le  Grand  Chef  relata  au  gouverneur 
l'histoire  de  la  capture  de  Jean  Villars,  com- 
ment il  s'était  égaré  dans  le  bois,  la  décision  du 
Conseil  à  son  égard,  l'amitié  que  lui  avait  dévoué 
Kironkis,  les  services  rendus  aux  Chichacas,  en 
leur  enseignant  le  maniement  des  armes  à  feu 
qu'ils  avaient  reçues  des  Anglais  l'année  pré- 
cédente. Il  ajouta  que  le  guerrier  blanc  avait 
plusieurs  fois  demandé  à  être  remis  en  liberté, 
mais  qu'on  lui  avait  refusé  cette  faveur,  de  peur 
qu'il  ne  revint  avec  un  parti  de  Français  porter 
la  guerre  contre  la  nation. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  la  jeune  fille, 

4  410  B 
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appuyée  sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père,  avait 
écouté  attentivement  ce  qu'avait  dit  le  chef  sau- 
vage. Elle  parla  de  nouvau  à  son  père,  tandis 
que  plusieurs  personnes  de  rassemblée  crièrent  : 
«  Grâce  !  grâce  !  pour  le  prisonnier  ». 

La  figure  de  Jean  Villars  brillait  d'espérance  ; 
allait-il  obtenir  sa  liberté  ?  Le  gouverneur  pro- 
posa au  Grand  Chef  de  garder  le  prisonnier.  Ce- 
lui-ci hésita  sur  la  réponse  qu'il  devait  donner  ; 
il  ne  voulait  pas  offenser  par  un  refus  dont  il 
espérait  recevoir  de  riches  présents.  Il  se  tourna 
du  côté  des  sauvages  pour  connaître  leur  avis. 
Quelques-uns,  élevant  la  voix,  dirent  qu'ils  ne 
consentiraient  pas  à  laisser  aller  le  prisonnier. 
D'autres,  avec  le  Grand  Chef,  proposèrent  de  le 
lui  céder  moyennant  rançon.  Le  gouverneur 
promit  de  payer  la  rançon  exigée,  laquelle  serait 
divisée  entre  le  Grand  Chef  et  les  Indiens. 

Ceux-ci  furent  ensuite  congédiés. 

Lorsqu'ils  eurent  quitté  la  salle,  Jean  Villars, 
rendu  à  la  liberté,  s'approcha  de  la  jeune  fille, 
la  figure  rayonnante  de  bonheur,  baisa  la  main 
qu'elle  lui  abandonna,  et  ses  lèvres  balbutièrent 
quelques  paroles  de  la  plus  vive  reconnaissance. 

Il  remercia  le  gouverneur  qui,  le  lendemain, 
lui  donna  un  sauf-conduit,  pour  traverser  les 
États  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Arrivé  à  Bos- 
ton, dans  l'État  du  Massachusetts,  le  gouver- 
neur de  cet  État  l'obligea  à  séjourner  en  cette 
ville  pendant  quelques  jours.  Les  gouverneurs 
du  Massachusetts  et  de  la  Nouvelle- York  étaient 
alors  en  active  correspondance  avec  le  gouver- 
neur du  Canada,  à  propos  de  certaines  limites 
coloniales.  Après  ces  quelques  jours  d'arrêt 
qui  lui  parurent  bien  longs,  on  le  chargea  d'un 
message  bien  important  pour  le  gouverneur  de  la 
Nouvelle-France,  et  force  lui  fut  de  s'embarquer 
pour  ce  pays  avant  de  regagner  la  Louisiane. 
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XIV 

Que  la  nature  était  belle  le  1er  Juin  de  l'année 
1745,  à  la  Nouvelle-Orléans  !  Avec  quel  éclat  le 
soleil  parcourait  l'espace  !  Comme  les  clochers  et 
les  toitures  en  reflétaient  joyeusement  les 
rayons  ! 

Et  dans  la  ville,  quelle  activité  !  mais  c'était 
surtout  sur  le  quai  que  se  manifestait  le  plus  de 
remuement  :  on  allait,  on  venait.  Des  chariots 
chargés  de  diverses  marchandises  circulaient 
du  quai  à  la  ville  et  de  là  ville  au  quai.  Bour- 
geois, marchands,  soldats  et  matelots  se  confon- 
daient en  vaquant  à  leurs  affaires. 

Au  moment  où  l'astre  du  jour  allait  marquer 
dix  heures,  on  vit  venir  une  voiture  traînée  par 
deux  chevaux  richement  caparaçonnés.  Elle 
s'arrêta  proche  de  la  jetée.  Un  gentilhomme 
sauta  de  la  voiture,  donna  la  main  à  une  dame 
qui  descendit,  puis  à  une  jeune  fille  et  à  un 
tout  jeune  enfant  qui,  s'élançant  du  siège,  glissa 
de  ses  bras  sur  le  sol. 

La  jeune  fille,  enveloppée  d'un  vêtement  de 
deuil,  parlait  peu  ;  sa  démarche  était  indécise. 
Si  elle  avait  relevé  le  long  voile  qui  recouvrait 
sa  figure,  on  aurait  remarqué  qu'une  inquiétude 
mortelle  planait  sur  son  front.  Ses  yeux  ne 
répandaient  pas  de  larmes,  mais  paraissaient 
en  avoir  beaucoup  versées. 

En  ce  moment  apparut  un  homme  à  la  phy- 
sionomie franche  et  noble,  et  dont  l'accoutre- 
ment accusait  un  marin. 

«  — Eh  bien  !  monsieur  le  capitaine,  je  croyais 
être  en  retard. 

—  Aucunement,  monsieur,  le  départ  n'est 
fixé  que  pour  dix  heures  et  demie,  et  il  n'est 
guère  plus  de  dix  heures. 

—  Espérez-vous   une   heureuse   traversée  ? 
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Croyez-vous  être  longtemps  en  mer  avant  d'ar- 
river au  Canada  ? 

—  Jamais  la  saison  n'a  été  plus  favorable, 
et  si  le  bon  vent  continue,  je  me  flatte  d'arriver 
sous  peu  à  Québec. 

—  Bien,  bien  !  merci  de  votre  bonté,  mon- 
sieur le  capitaine,  je  compte  maintenant  sur 
vous  ;  n'oubliez  pas  les  instructions  que  je  vous 
ai  données,  et  surtout  que  le  gouverneur  appren- 
ne son  arrivée  ». 

Tout  en  causant  ainsi,  le  groupe  s'avançait 
vers  l'endroit  du  quai,  où  un  gros  navire  mar- 
chand laissait  le  vent  s'engouffrer  dans  ses  voiles 
déployées. 

Ce  navire  partait  pour  le  Canada.  Bientôt 
la  cloche  se  fit  entendre  :  c'était  le  signal  du 
départ. 

«  —  Allons,  monsieur,  il  faut  se  dire  adieu 
et  hâter  le  départ,  pendant  qu'un  bon  vent 
nous  favorise  ».  Et,  ce  disant,  le  brave  marin 
serra  une  dernière  fois  la  main  que  lui  tendit 
le  gentilhomme,  salua  la  noble  dame,  et  alla 
commander  la  manœuvre  du  départ. 

Puis  ceux-ci  embrassèrent  la  jeune  fille,  qui, 
enveloppant  d'un  bras  nerveux  le  cou  de  l'en- 
fant, déposa  un  suprême  baiser  sur  son  front, 
puis,  courageusement,  se  rendit  à  bord  du  bâti- 
ment, où  l'attendait  son  nouveau  protecteur. 
Une  demi-heure  plus  tard  le  navire  était  hors  de 
vue.  A  peine  avait-il  quitté  le  port  de  la  Nou- 
velle-Orléans, qu'un  autre  vaisseau  de  la  même 
nationalité  y  entrait. 

Pendant  que  le  voilier,  poussé  par  un  bon 
vent,  fend  l'onde  avec  rapidité,  nous  dirons 
qui  étaient  ces  personnages. 

On  a  déjà  deviné  quelles  pouvaient  être  ces 
personnes  dont  nous  venons  de  parler  :  c'étaient 
M.  de  Longchamp,  sa  femme  et  la  douce  Angé- 
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line.  Angéline  partait  seule  pour  le  Canada,  à 
la  recherche  de  son  père. 

Après  une  traversée  dont  nous  avons  raconté 
quelques-unes  des  pénibles  circonstances,  et  que 
le  lecteur  sans  doute  n'a  pas  oubliées,  Angéline 
était  arrivée  à  la  Nouvelle-Orléans  au  commen- 
cement de  décembre  de  l'année  précédente.  Sa 
joie  était  grande  en  arrivant,  mais  hélas  !  elle 
fit  bientôt  place  à  la  plus  amère  déception  :  elle 
n'y  retrouvait  pas  son  père.  Pendant  plusieurs 
jours  elle  nourrit  l'espérance  de  le  voir  revenir, 
mais  son  attente  fut  toujours  trompée.  Elle  ne 
perdit  cependant  pas  espoir. 

M.  de  Longchamp  la  garda  au  milieu  de  sa 
famille,  qui  la  traita  avec  toute  la  tendresse  et 
l'affection  que  sa  pénible  situation  réclamait 
plus  haut  que  son  titre  d'amie.  Il  avait  bien 
pris  tous  les  renseignements  possibles  sur  son 
malheureux  ami,  mais  toutes  ses  démarches 
étaient  restées  infructueuses.  En  effet,  person- 
ne dans  la  Louisiane  entière  n'avait  vu  ni  en- 
tendu parler  du  comte  de  Raimbaut.  Or,  on 
sait  que,  voulant  rester  étranger  aux  affaires 
coloniales,  il  avait  changé  son  titre  de  noblesse 
pour  un  nom  ordinaire  :  il  s'était  appelé  Jean 
Villars.  Ceci  explique  l'insuccès  des  recherches 
de  M.  de  Longchamp  et  d'Angéline. 

On  sait  aussi  par  quelle  malheureuse  aventure 
Jean  Villars  avait  été  éloigné  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  ayant  été  fait  prisonnier  par  les  indiens 
avant  l'arrivée  de  sa  fille.  , 

Tristes  et  douloureuses  furent  pour  Angéline 
les  semaines  qui  suivirent.  L'hiver  entier  se 
passa  dans  une  anxieuse  et  vaine  attente.  , 

Malheureusement  le  printemps  arriva  sans 
que  ses  vœux  fussent  exaucés.  Fortement  do- 
minée par  la  pensée  de  la  mort  de  son  père, 
elle  prit  le  deuil.    Ce  vêtement  la  protégeait 
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d'ailleurs  contre  les  regards  indiscrets  que  lui 
attirait  sa  grande  beauté. 

Un  jour  qu'elle  avait  prié  longtemps,  un  rayon 
d'espérance  illumina  son  âme.  Elle  se  ressou- 
vint que  le  Canada  était  une  des  possessions  fran- 
çaises de  l'Amérique,  et  elle  forma  le  dessein 
de  venir  en  ce  pays  pour  s'enquérir  de  son  père. 
C'était  cette  résolution  qu'elle  accomplissait  en 
s'embarquant  pour  le  Canada. 

M.  de  Longchamp  et  le  gouverneur  de  la  Loui- 
siane, lui  avaient  remis  des  lettres  d'introduction 
auprès  du  Gouverneur  de  la  Nouvelle-France, 
non  seulement  pour  qu'il  accordât  à  la  jeune 
fdle  la  protection  nécessaire,  mais  aussi  afin  de 
l'engager  à  l'aider  dans  ses  recherches  pour 
retrouver  son  malheureux  père,  si,  toutefois, 
il  était  du  nombre  des  vivants. 

Le  capitaine  qui  commandait  le  navire,  à 
bord  duquel  Angéline  s'était  embarqué  était  un 
brave  canadien-français,  d'un  âge  mûr,  et  connu 
de  tous  pour  son  courage  et  la  noblesse  de  son 
caractère. 

XV 

Le  navire  qui  entrait  dans  le  port  amenait 
Jean  Villars.  Rendu  au  Canada,  il  s'était  hâté 
de  revenir  à  la  Nouvelle-Orléans,  et  y  arrivait 
au  moment  où  sa  fille  en  partait. 

Angéline,  cependant,  avait  laissé  une  lettre 
en  prévision  du  retour  de  son  père.  Voici  ce 
qu'elle  disait  : 

«  Mon  bien  tendre  père, 

«Avant  de  partir  pour  le  Canada,  je  trace 
ces  quelques  lignes  qui  vous  seront  remises  au 
cas  où  vous  reviendrez  ici.  Vous  dire,  ô  mon 
bien-aimé  père,  quelle  a  été  ma  douleur  de  ne 
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pas  vous  revoir  à  la  Louisiane  l'automne  dernier, 
et  les  larmes  que  j'ai  versées  depuis,  me  serait 
impossible.  Je  priais,  j'espérais  toujours,  mais 
hélas  !  chaque  jour  aggravait  ma  douleur,  car 
vous  ne  reveniez  pas.  La  pensée  d'un  affreux 
malheur  torturait  mon  esprit.  Je  ne  pouvais 
croire  cependant  à  votre  mort. 

»  Votre  longue  absence  avait  fait  naître  dans 
mon  esprit  mille  suppositions  ;  peut-être  étiez- 
vous  prisonnier  parmi  quelque  tribu  sauvage, 
comme,  nous  a-t-on  dit,  ils  sont  très  hostiles 
aux  Français  ;  ou  encore,  pour  dissiper  les  en- 
nuis amenés  par  notre  retard,  aviez-vous  pris 
part  à  quelque  expédition  qui  vous  eût  entraîné 
dans  les  pays  lointains,  au  Canada,  par  exemple, 
mais  alors  vous  seriez  revenu  ;  votre  absence 
prolongée  renversait  toutes  ces  idées.  Toutefois, 
bien-aimé  père,  ne  me  condamnez  pas  si  j'ai  pris 
la  résolution  d'aller  au  Canada  ;  c'est  l'ardente 
affection  que  je  vous  porte,  qui  me  fait  agir 
ainsi  ;  je  veux  tenter  un  dernier  effort  pour 
vous  retrouver. 

»  Je  dois  une  éternelle  reconnaissance  à  M.  de 
Longchamp  pour  les  soins  et  la  sollicitude  dont 
nous  avons  été  l'objet. 

»  Bénissez,  Seigneur  !  ma  résolution  ;  faites 
que  je  retrouve  mon  malheureux  père,  car  sans 
lui  que  deviendrons-nous  sur  cette  terre  étran- 
gère »  ?... 

Ces  dernières  lignes  étaient  encore  humides  des 
larmes  qu'avait  versées  Angéline. 

Elle  n'avait  pu  continuer,  son  courage  l'avait 
abandonnée.  Sa  main  s'était  refusée  à  tracer 
les  idées  qui  affluaient  dans  son  esprit,  comme 
des  flots  pressés  qui  se  précipitent  dans  un  abîme. 

Jetons  maintenant  un  coup-d'œil  sur  le  quai, 
et  voyons  ce  qui  s'y  passe. 
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L'arrivée  du  nouveau  navire  fut  signalée  par 
des  hourrahs  poussés  par  la  foule  qui  encombrait 
encore  la  place. 

M.  de  Longchamp  et  sa  femme,  tout  occupés 
du  départ  d'Angéline,  ne  s'étaient  pas  hâtés 
de  regagner  leur  logis.  Pendant  longtemps, 
leurs  regards  furent  comme  rivés  par  le  vaisseau 
qui  emportait  la  noble  et  courageuse  jeune 
fille.  Le  bruit  de  la  foule  pressée  qui  attendait 
le  nouveau  navire,  finit  cependant  par  attirer 
leur  attention. 

Le  navire  approchait.  Le  pont  regorgeait  de 
passagers.  On  y  voyait  des  colons,  des  soldats 
et  quelques  sauvages.  Sur  l'avant  se  tenaient 
plusieurs  personnes,  dont  l'extérieur  révélait 
des  gens  de  distinction. 

«  — Mon  Dieu,  s'écrie  Madame  de  Longchamp, 
en  portant  ses  regards  avides  sur  ces  personna- 
ges, M.  de  Raimbaut  ?  Mais  ce  n'est  pas  possi- 
ble, ma  vue  se  trouble  ;  regarde  donc,  fit-elle,  en 
s'adressant  à  son  mari  »  ! 

Madame  de  Longchamp  avait  reconnu  le 
comte  de  Raimbaut. 

L'attention  de  M.  de  Longchamp  se  porta 
alors  dans  cette  direction. 

Pendant  ces  quelques  instants,  le  navire  ac- 
costait. Les  joyeux  passagers  franchissaient 
lentement  l'étroite  espace  qui  les  séparait  du 
quai. 

M.  de  Longchamp  s'était  avancé  à  la  rencontre 
de  ce  personnage,  qu'il  prenait  avec  raison  pour 
son  malheureux  ami.  A  peine  se  furent-ils  aper- 
çus, qu'ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, sans  pouvoir  proférer  aucune  parole. 

«  — Mes  enfants  !  Angéline  »  !  dit  cet  infortuné 
père  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  après 
quelques  instants  du  plus  pénible  silence.  Se 
débarrassant  de  l'étreinte  de  son  ami,  M.  deRaim- 
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baut  aperçut  son  fils  qui  le  tenait  par  un  des 
pans  de  son  habit.  Il  l'enleva  de  deux  mains 
fébriles,  et  lui  prodigua  les  baisers  les  plus 
passionnés. 

Après  ces  premiers  épanchements,  M.  de 
Longchamp  lui  serra  affectueusement  la  main, 
et  l'engagea  à  prendre  place  dans  sa  voiture  et 
à  regagner  sa  demeure,  où  il  aurait  des  nouvelles 
d'Angéline... 

Chemin  faisant,  M.  de  Longchamp  lui  adressa 
maintes  questions  sur  ses  malheurs  passés. 

Il  fallait  pourtant  répondre  d'une  manière 
précise  aux  incessantes  demandes  de  M.  de 
Raimbaut  à  l'égard  d'Angéline. 

Ce  fut  Madame  de  Longchamp  qui  raconta, 
avec  les  ménagements  dont  les  femmes  sont 
capables  en  ces  circonstances,  ce  qui  s'était  passé 
depuis  leur  arrivée  à  la  Nouvelle-Orléans,  jus- 
qu'au départ  de  sa  fille  pour  le  Canada. 

Cette  nouvelle  du  départ  de  sa  fille  au  mo- 
ment de  la  revoir  lui  fit  éprouver  un  amer  dépit. 
Il  venait  de  rencontrer  Angéline  ;  quelques  cen- 
taines de  pas  seulement  l'avaient  séparé  d'elle, 
et  il  ne  l'avait  pas  reconnue. 

La  pensée  de  reprendre  la  mer,  de  revenir  sur 
ses  pas,  fut  aussitôt  décidée  que  conçue. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  M.  de  Long- 
champ  avait  formé  le  dessein  de  retourner  en 
son  pays.  Pendant  le  séjour  d'Angéline  à  sa 
maison,  il  n'avait  jamais  osé  faire  connaître  sa 
détermination,  de  peur  d'affliger  la  pauvre  en- 
fant. Il  avait  préféré  attendre  quelque  temps, 
espérant  que  la  Providence  changerait  le  cours 
des  événements.  Disons  aussi  que  l'amitié  qu'il 
portait  à  M.  de  Raimbaut  l'avait  forcement  en- 
gagé à  ajourner  son  départ.  Maintenant  que 
son  ami  était  revenu,  il  ne  crut  pas  devoir  plus 
longtemps  cacher  son  projet.    M.  Raimbaut 
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lui  confia  son  jeune  fils  pour  qu'il  reçut  une 
éducation  convenable,  et  lui  donna  en  même 
temps  l'administration  d'une  partie  de  ses  biens 
en  France. 

Quant  à  lui,  il  demeurerait  en  Amérique  jus- 
qu'à ce  qu'il  eut  retrouvé  sa  fille,  et  retournerait 
ensuite  en  son  pays. 

Deux  semaines  plus  tard,  M.  de  Longchamp 
s'embarquait  pour  l'Europe,  et  à  la  première 
occasion,  M.  de  Raimbaut  partait  pour  le  Ca- 
nada. 

-  XVI 

Les  faits  qu'on  va  lire  se  passaient  à  Québec. 

C'était  par  un  beau  jour  d'automne.  Le  so- 
leil avait  disparu  à  l'horizon,  et  le  pâle  crépus- 
cule enveloppait  d'une  ombre  légère  la  plaine 
et  les  bois.  Dans  cette  demi-obscurité,  les  Lau- 
rentides  se  dessinaient  au  loin  comme  de  magi- 
ques fantômes.  La  lune,  voilée  par  une  vapeur 
transparente,  montait  lentement  dans  le  firma- 
ment. Çà  et  là  des  nuages  légers  s'étendaient 
mollement  sous  la  voûte  azurée  :  c'était  le  ciel 
du  Canada,  si  beau  quand  il  est  beau,  si  brillant, 
si  calme. 

M.  de  Raimbaut  se  promenait  dans  sa  chambre 
la  tête  inclinée,  abîmé  sous  le  poids  de  ses  pen- 
sées. Il  se  dirigea  après  quelques  instants  vers 
un  cabinet,  au  fond  duquel  était  un  lit.  Il  s'y 
laissa  choir  comme  un  homme  qui  succombe, 
incapable  de  lutter  davantage  contre  le  mal- 
heur. Il  s'agita  sur  sa  couche  pendant  long- 
temps, jusqu'à  ce  qu'enfin,  accablé  de  lassitude, 
ses  paupières  se  fermèrent  un  instant.  Mais 
bientôt  sa  vie  si  éprouvée  se  présenta  de  nou- 
veaujdevant  son  âme,  et  l'obligea  à  prolonger 
sa  veille.  Se  levant,  il  alla  s'accouder  à  la 
fenêtre. 
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«  —  Comme  tout  est  paisible  autour  de  moi, 
murmura-t-il  en  regardant  au  loin  l'espace. 
Quelle  belle  nuit  !  Aucun  bruit,  aucune  plainte  ! 
Un  silence  profond  s'étend  sur  le  fleuve  et 
sur  les  montagnes.  0  ciel  du  Canada,  faut-il 
que  tu  viennes  aussi  rappeler  à  mon  âme  de 
si  tristes  souvenirs,  en  me  représentant  le  ciel 
de  ma  patrie  !  Belle  Normandie  !  pourquoi  le 
destin  m'a-t-il  fait  t'abandonner  ?  Qui  me  ren- 
dra les  jours  d'autrefois  sous  ton  dôme  si  bril- 
lant, ô  ma  chère  patrie  ?  Hélas  !  le  bonheur 
a  fui  loin  de  moi  !  C'est  en  vain  que  j'épuise 
mes  forces,  que  je  me  consume  pour  retrouver 
celle  qui  était  ma  consolation.  Angéline  !  Angé- 
line  !  pourquoi  ne  viens-tu  pas  consoler  ton  pau- 
vre père  ?  Que  ton  âme  doit  aussi  souffrir  en 
quelque  lieu  que  tu  sois  !  Je  ne  t'accuse  pas, 
noble  enfant,  mais  pourquoi  cette  destinée  fa- 
tale, qui  semble  me  poursuivre,  t'a-t-elle  éloi- 
gnée de  moi  au  moment  où  j'allais  te  re- 
voir »  ? 

Des  pensées  toujours  plus  pénibles  les  unes 
que  les  autres,  affluaient  à  l'esprit  de  M.  de 
Raimbaut.  Sa  tête  était  en  feu.  Il  se  leva 
et  sortit. 

Il  promena  ses  pas  pendant  quelques  mi- 
nutes, et  atteignit  bientôt  le  pied  de  la  Côte 
du  Palais. 

Instinctivement,  il  remonta  cette  rue.  Il  pas- 
sa sous  cette  sombre  masse  de  pierres  connue 
alors  sous  le  nom  de  Porte  du  Palais.  Son  ombre 
se  dessina  sur  les  murs  inondés  de  la  blanche 
lumière  de  la  lune. 

Toujours  occupé  de  l'unique  pensée  de  sa 
fille  il  fit  encore  quelques  pas  lorsque,  tout  à 
coup  un  son  vint  frapper  ses  oreilles.  C'était  la 
cloche  du  couvent  de  l'Hôtel-Dieu  qui  annon- 
çait l'heure  du  repos  des  religieuses. 
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Le  son,  vibrant  dans  l'air  immobile,  avait 
troublé  le  silence  de  la  nuit. 

Levant  la  tête,  il  aperçut  le  vaste  bâtiment 
plongé  dans  une  demi-obscurité. 

«  — Là  règne  le  bonheur,  se  dit-il  à  lui-même  ; 
là  ne  pénètre  aucun  souci,  aucune  crainte  !  Au 
moins  on  trouve  des  amies,  une  mère,  dans  ces 
saintes  maisons  du  Seigneur.  On  s'aime,  on 
se  console,  on  prie  enfin  pour  ceux  qui  souf- 
frent ». 

Hélas  !  il  n'en  était  pourtant  pas  tout-à-fait 
ainsi  dans  cette  demeure  bénie.  Le  bonheur, 
ce  bonheur  qui  est  l'avant-goût  de  celui  du  para- 
dis, était  bien  descendu  dans  chaque  âme  qui 
habitait  ce  lieu,  mais  il  n'était  pas  parfait,  sans 
souci  pour  tous.  Si  ses  regards  avaient  pu  péné- 
trer dans  l'intérieur  d'une  étroite  cellule  dont 
la  faible  lumière  éclaira  un  instant  la  vue,  tandis 
qu'un  nuage  obscurcit  l'éclat  de  la  lune,  il  aurait 
aperçu  une  jeune  fille,  sa  chère  Angéline,  age- 
nouillée sur  un  prie-Dieu  et  arrosant  de  larmes 
brûlantes  son  crucifix  qu'elle  tenait  entre  ses 
mains.  Elle  avait  trouvé  de  grandes  consola- 
tions dans  cet  asile,  mais  néanmoins  une  angoisse 
mortelle  déchirait  son  âme.  En  ce  moment, 
l'esprit  transporté  au  pied  du  trône  de  Dieu, 
elle  invoquait  la  divine  Providence  en  faveur 
de  l'auteur  de  ses  jours. 

Dès  son  arrivée  à  Québec,  Angéline  avait  ap- 
pris que  le  gouverneur,  pour  qui  elle  tenait  des 
lettres  d'introduction,  était  absent.  Se  voyant 
tout-à-fait  étrangère,  elle  avait  demandé  l'hos- 
pitalité chez  les  religieuses  de  l'Hôtel-Dieu. 

La  prise  de  Louisbourg,  qui  eut  lieu  le  16  juin 
de  cette  même  année  (1745),  et  les  craintes 
qu'inspiraient  les  succès  des  Anglais  dans  l'Aca- 
die  et  ailleurs,  absorbaient  complètement  l'atten- 
tion des  fonctionnaires  du  pays  et  des  habitants. 
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Le  gouverneur  du  Canada,  alors  M.  de  Beauhar- 
nois,  se  trouvait  à  Montréal,  où  il  présidait  une 
nombreuse  assemblée  de  Sauvages,  dont  il  comp- 
tait se  servir  au  besoin.  Angéline,  que  tant  d'é- 
preuves et  d'obstacles  avaient  complètement  dé- 
couragée, n'avait  pas  même  songé  à  se  faire  con- 
naître. Elle  avait  prié  le  chapelain  de  s'informer 
s'il  n'existait  pas  dans  la  colonie  un  homme 
portant  le  nom  de  comte  de  Raimbaut  :  mais 
celui-ci  n'apprit  rien  qui  pût  satisfaire  la  pauvre 
enfant.  Alors  convaincue  de  l'inutilité  de 
ses  recherches,  elle  mit  une  barrière  entre  elle 
et  le  monde,  en  vouant  à  Dieu  le  reste  de  ses 
jours.  Toutefois,  elle  n'avait  pas  pris  cette 
résolution  sans  informer  M.  de  Longchamp  de 
son  projet,  et  le  prier  de  veiller  sur  les  jours  de 
son  jeune  frère  qu'elle  confiait  à  ses  soins.  Cette 
lettre,  écrite  trop  tard,  ne  parvint  jamais  à  des- 
tination. 

La  première  démarche  de  M.  de  Raimbaut  en 
arrivant  au  Canada,  fut  d'aller  voir  le  gouver- 
neur, pensant  bien  obtenir  de  lui  les  renseigne- 
ments qui  le  mettraient  en  possession  immédiate 
de  sa  fille.  Mais  celui-ci,  tout  occupé  aux  affai- 
res alors  si  sérieuses  de  la  colonie  menacée,  n'a- 
vait rien  appris.  C'était  le  soir  du  jour  où  il 
avait  fait  cette  démarche  que  nous  le  retrouvons. 

D'ailleurs  tant  de  jeunes  filles  de  naissance 
distinguée  habitaient  alors  le  pays  ou  se  reti- 
raient dans  les  communautés  religieuses,  qu'on 
comprend  facilement  qu'Angéline  put  arriver  à 
Québec  sans  attirer  l'attention  publique,  surtout 
si  on  considère  que  les  graves  événements  de 
l'époque  tenaient  les  esprits  dans  une  grande 
excitation. 

M.  de  Raimbaut,  cependant  marchait  tou- 
jours ;  il  atteignit  l'encoignure  des  rues  St  Jean 
et  de  la  Fabrique.    Il  longea  cette  dernière  et 
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continua  à  s'avancer.  Il  fut  bientôt  devant 
l'ancienne  et  vénérable  église  de  Notre-Dame. 
La  pensée  lui  vint  de  pénétrer  dans  l'enceinte 
sacrée  et  de  prier. 

Tous  les  bruits,  toutes  les  clameurs  du  jour 
s'étaient  apaisées  ;  nul  ne  révélait  sa  présence 
en  ces  lieux. 

Il  voulut  entrer  dans  le  temple,  mais  les  portes 
en  étaient  fermées. 

Il  murmura  cependant  une  fervente  prière, 
et  espérait  encore,  en  regagnant  sa  demeure, 
que  ses  désirs  seraient  un  jour  accomplis. 

Dieu  a  tellement  enraciné  l'espérance  au  fond 
du  cœur  de  l'homme,  qu'elle  semble  n'en  pouvoir 
être  détruite.  C'est  un  feu  latent  que  le  temps, 
l'espace  et  l'anéantissement  de  ses  illusions  peu- 
vent affaiblir,  mais  non  éteindre  ! 

XVII 

Bien  des  années  s'étaient  écoulées  depuis  les 
événements  que  nous  venons  de  raconter. 

On  était  au  13  septembre  1759,  journée  mémo- 
rable, où  l'Angleterre  tentait  un  dernier  et  su- 
prême effort  pour  arracher  à  la  France  le  plus 
pur  de  ses  joyaux,  que  dis-je,  le  territoire  le  plus 
vaste  et  le  plus  riche  de  ses  possessions  :  la  Nou- 
velle-France. Elle  avait  grandi,  cette  autre 
France,  prospéré  même  au  milieu  des  plus  gran- 
des adversités.    Délaissée  par  la  mère-patrie  (1) 

(1)  Cette  expression  «  délaissée  par  la  mère-patrie  »,  que  l'on 
emploie  quelquefois,  ne  veut  par  dire  la  France,  la  nation,  mais 
ceux  qui  tenaient  alors  le  pouvoir,  et  qui  ont  été  la  cause  de  la  perte 
des  possessions  françaises  en  Amérique,  aux  Indes  et  ailleurs.  C'est 
aux  règnes  à  jamais  déplorables  des  dernières  années  de  Louis  XIV, 
de  la  Régence  de  Louis  XV,  qu'il  faut  attribuer  tous  ces  malheurs. 
La  nation  aurait  pu  garder  ses  possessions,  si  elle  n'avait  pas  été 
trahie,  vendue  par  ses  chefs. 

«  Quand  la  maison  brûle,  on  n'a  pas  le  temps  de  songer  aux 
écuries  »,  répondait  un  ministre  de  Louis  XV,  à  qui  on  demandait  des 
secours  en  1759. 
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au  moment  du  péril,  seule,  elle  osa  affronter 
le  danger,  tant  le  courage  de  ses  enfants  était 
vivace.  Si  elle  succomba,  le  drapeau  fleurdelisé 
put,  sans  souillure,  repasser  l'océan,  et  faire 
monter  la  honte  au  front  de  ceux  qui  l'avaient 
si  indignement  trahi. 

On  sait  que  ce  fut  le  13  septembre  de  cette 
année,  par  une  nuit  sombre,  que  le  général  Wolfe, 
après  deux  mois  d'échecs  successifs  devant  Qué- 
bec, réussit  à  escalader  les  escarpements  du 
Foulon,  et  à  atteindre  les  hauteurs  des  plaines 
d'Abraham. 

Qui  ne  connaît  les  célèbres  «  quelques  arpents  de  neige  »  dont 
il  fallait  absolument  se  débarrasser  î  Or,  sait-on  ce  qu'étaient  pri 
mitivement  ces  «  quelques  arpents  de  neige  »  qui  causaient  tant 
d'ennuis  à  la  royauté  ?  Ils  comprenaient  tout  ce  qui  forme  aujour- 
d'hui l'Amérique  Britannique  et  toute  la  vallée  baignée  par  le  Mis- 
souri et  le  Mississipi,  c'est-à-dire  les  quatre  cinquièmes  au  moins 
des  États-Unis  actuels,  formant  un  territoire  d'environ  400,000  lieues 
carrées.  L'Angleterre  ne  possédait  que  la  lisière  située  entre  les 
monts  Alleghanys  et  l'Atlantique,  appelée  «  Nouvelle  Angleterre  ». 

Dupleix  conquiert  dans  les  Indes  un  territoire  plusieurs  fois 
plus  vaste  qus  la  France  elle-même,  et  il  apprend  aux  princes 
asiatiques  à  considérer  sa  patrie  comme  le  plus  grand  de  tous  les 
grands  pays  de  la  terre  ;  cependant,  il  devient  une  victime  de  l'ineptie 
du  gouvernement  de  Louis  XV.  Il  quitte  en  pleurant  cette  pénin- 
sule (l'Hindoustan)  où  il  avait  consacré  30  ans  de  sa  vie,  et  meurt 
quelques  mois  plus  tard  (1764)  abreuvé  de  chagrins  et  dans  la  mi- 
sère, après  avoir  vu  la  chute  de  son  empire  Indien. 

Un  de  ses  contemporains,  Lally  de  Tollendal,  qui  continue  l'œuvre 
de  Dupleix,  est  obligé  de  venir  en  France  pour  se  justifier  de  cer- 
taines accusations  portées  contre  lui.  Il  est  à  peine  débarqué, 
qu'en  vertu  d'une  lettre  de  cachet,  on  le  jette  en  prison,  où  on  lui 
fait  subir  un  procès  dépisoire  et  condamner  à  l'échafaud  (1766). 
«  Voilà,  dit-il  à  ses  juges,  en  montrant  ses  cicatrices  et  ses  cheveux 
blancs,  la  récompense  de  50  années  de  services  »  !  Quand  celui  de  qui 
dépendait  alors  toute  autorité  disait,  «  après  moi  le  déluge  »,  on 
pouvait  s'attendre  à  tous  les  malheurs. 

Il  est  heureux  qu'il  y  eût  alors  de  vrais  enfants  de  la  France, 
des  héros,  dont  les  faits  éclatants  pallièrent  quelque  peu  la  honte 
et  l'ignominie  qui  pesaient  de  haut  sur  notre  mère-patrie. 

Nous  constatons  aussi  avec  un  vif  plaisir  que  la  France  a  de- 
puis ces  dernières  années,  beaucoup  gagné  du  terrain  perdu  par 
l'acquisition  de  nouveaux  et  grands  territoires.  Elle  a  aussi 
étendu  son  influence  civilisatrice  sur  plusieurs  peuples  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie,  qui  ont  tenu  l'honneur  de  se  mettre  sous  sa  protection. 
Ces  jours  derniers  encore,  le  télégraphe  nous  apprenait  que  l'empire 
du  Maroc  venait  de  se  placer  sous  le  protectorat  français  ;  or,  le 
protectorat  équivaut  presque  toujours  à  une  prise  de  possession. 
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C'était  un  parti  hardi,  dangereux,  mais  que 
les  circonstances  favorisèrent  singulièrement. 

Au  point  du  jour,  l'armée  anglaise  était  rangée 
en  bataille.  M.  de  Vaudreuil,  alors  gouverneur 
du  Canada,  ainsi  que  le  général  Montcalm,  appri- 
rent de  grand  matin  la  nouvelle  bien  extraordi- 
naire de  ce  débarquement.  Grand  fut  l'étonne- 
ment  des  troupes  et  des  habitants  de  la  ville  ; 
Montcalm  lui-même  avait  peine  à  ajouter  foi  à 
ce  fait  si  inattendu. 

Ce  général,  dont  le  courage  et  l'intrépidité 
l'emportaient  sur  la  prudence,  résolut  de  mar- 
cher aussitôt  contre  les  Anglais.  Il  ne  pensait 
rencontrer  que  quelque  détachement  qui  se  se- 
rait par  hasard  aventuré  jusqu'en  ces  lieux. 
En  conséquence,  il  rallia  une  partie  des  troupes 
disponibles  campées  à  Beauport,  et  vers  les  huit 
heures,  il  était  en  vue  de  l'ennemi.  Il  reconnut 
alors  la  vérité  de  ce  qu'on  lui  avait  rapporté  : 
il  avait  devant  lui  toute  l'armée  ennemie. 

Se  confiant  de  nouveau  à  la  fortune,  espérant 
qu'elle  couronnerait  son  audace  comme  à  Caril- 
lon (1),  il  voulut  en  ce  moment  même  engager 
la  bataille,  malgré  les  avis  contraires  et  la  dé- 
fense expresse  du  gouverneur  (2). 

Malheureusement,  la  division  régnait  entre  ces 
deux  personnages,  et  réduisait  souvent  à  néant 
les  plans  les  mieux  combinés.  Si  Montcalm 
avait  obéi  aux  ordres  de  son  supérieur,  dans 
quelques  heures  il  aurait  eu  deux  à  trois  mille 

(1)  Ce  fut  à  Carillon  que  Montcalm,  avec  une  armée  d'envi- 
ron 3000  hommes  dont  450  canadiens,  rencontra,  en  1758,  le  gé- 
néral anglais  Abercromby,  à  la  tête  de  16000  hommes. 

Après  s'être  fortifié  au  moyen  d'abattis  d'arbres,  il  attend  l'en- 
nemi de  pied  ferme.  Le  8  juillet,  sur  le  midi,  Abercromby  fait  son 
apparition.  Six  fois  il  s'acharne  à  entamer  les  lignes  françaises, 
et  six  fois  il  est  repoussé  avec  d'énornes  pertes.  Après  une  lutte 
de  plus  de  sept  heures,  Abercromby,  désespéré,  vaincu,  prend  pré- 
cipitamment la  fuite.  La  victoire  de  Carillon  sauva,  pour  cette 
année,  la  Nouvelle-France. 

(2)  Historique.  —  Garneau. 
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hommes  de  plus  à  sa  disposition,  et  aurait  pu 
éviter  la  défaite  si  désastreuse  qui  s'ensuivit. 
Les  Anglais  comptaient  deux  contre  un  :  la  force 
dut  nécessairement  triompher. 

Emporté  par  son  caractère  bouillant,  Mont- 
calm  rangea  sa  petite  mais  brave  armée  en  ba- 
taille, et  commença  le  combat. 

Nous  ne  décrirons  pas  ici  tous  les  détails 
de  cette  sanglante  journée,  détails  du  plus  vif 
intérêt,  mais  superflus  pour  le  modeste  cadre 
de  notre  récit. 

D'ailleurs,  personne  n'ignore  quel  en  a  été 
le  résultat.  Non  seulement  ces  deux  généraux 
si  vaillants,  Montcalm  et  Wolfe,  y  perdirent  la 
vie,  mais  le  terrain  resta  jonché  de  cadavres, 
tant  des  enfants  du  sol  que  des  envahisseurs. 
La  Providence  venait  de  fixer  le  sort  de  notre 
cher  pays,  et  ceux  qui  l'avaient  si  noblement 
défendu,  reprirent  tristement  le  chemin  de  leur 
foyer,  en  pensant  que  l'avenir  pourrait  amener 
des  jours  meilleurs.  Mais  que  le  deuil  fut 
long,  que  de  larmes  coulèrent  avant  le  retour  de 
ces  jours  meilleurs.  Pendant  longtemps,  les  ri- 
ves du  St  Laurent  ne  retentirent  plus  de  ces 
accents  joyeux,  dont  nos  pères  seuls  connaissent 
tout  le  charme.  De  même  que  l'on  s'attache 
plus  fortement  à  un  être  chéri  dont  on  craint 
la  perte,  le  nom  de  Français  ne  parut  jamais 
si  beau  qu'au  moment  de  le  perdre  ;  jamais  la 
vue  du  drapeau  sans  tache  n'inspira  autant  d'a- 
mour, qu'au  moment  où  le  tissu  glorieux  allait 
cesser  de  flotter  sur  la  tête  des  enfants  de  la 
France.  Il  fallait  cependant  accepter  le  joug 
de  l'étranger,  laisser  tomber  le  rideau  sur  le 
spectacle  d'un  passé  sublime,  et  dire  un  éternel 
adieu  à  ces  nobles  souvenirs. 

On  transporta  un  grand  nombre  de  blessés 
dans  les  différents  hôpitaux  de  la  ville. 

5  410  B 
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Le  soir  de  ce  même  jour,  on  emportait  à  l'Hô- 
tel-Dieu  un  vieux  soldat  blessé.  Un  jeune 
officier,  récemment  arrivé  de  France,  l'accompa- 
gnait, et  lui  administrait  avec  une  touchante 
sollicitude  les  soins  que  réclamait  son  état. 

Les  blessures  du  vieillard  paraissaient  dange- 
reuses, mais  pouvaient  n'être  pas  mortelles. 
Il  semblait  beaucoup  souffrir.  Il  parlait  peu  ; 
sa  figure,  noble  et  calme,  attestait  un  grand 
courage.  Ceux  qui  le  voyaient  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  ressentir  pour  lui  une  vive  sym- 
pathie. 

Ce  blessé  était  M.  de  Raimbaut. 

Pour  l'intelligence  du  lecteur,  nous  allons 
rapporter  par  quelle  suite  de  circonstances,  nous 
le  retrouvons  à  Québec  à  cette  époque. 

M.  de  Raimbaut  était  demeuré  en  Amérique 
dans  l'espérance  d'obtenir  des  renseignements 
qui  pussent  le  mettre  sur  les  traces  de  sa  fille, 
si  elle  vivait  encore,  ce  qu'il  regardait  comme 
peu  probable. 

La  correspondance,  entretenue  avec  son  fils 
en  France,  l'assurait  d'un  autre  côté  qu'Angéline 
n'était  pas  retournée  en  ce  pays. 

Un  peu  plus  tard,  il  avait  pris  du  service  dans 
l'armée,  dans  le  dessein  de  rompre  la  monotonie 
de  son  existence.  Le  grade  de  simple  soldat 
fut  le  sien.  Le  soin  qu'il  prit  de  dissimuler  son 
origine,  l'avait  tenu  éloigné  de  postes  plus 
élevés. 

Il  s'était  trouvé  aux  guerres  de  l'Ohio,  avait 
assisté  à  la  défaite  du  colonel  Washington  en 
1755,  et  à  la  Monongahéla,  il  était  dans  les  rangs 
de  la  petite  armée  de  braves,  commandée  par  de 
Beaujeu  et  Dumas.  Il  suivit  les  péripéties  des 
guerres  de  l'Ouest  pendant  les  deux  années  sui- 
vantes. Enfin,  en  1759,  il  se  trouvait  à  Qué- 
bec, et  prenait  part,  comme  nous  venons  de 
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le  dire,  à  la  bataille  des  plaines  d'Abraham. 

Il  avait  préféré  une  vie  d'aventures  et  de 
distractions  à  une  molle  oisiveté.  Cette  vie 
active  l'avait  puissamment  aidé  à  chasser  de 
son  esprit  les  soucis  qui  le  minaient. 

Cependant  les  grandes  douleurs  abrègent  la 
vie,  et  les  chagrins  profonds  amènent  rapide- 
ment les  traces  de  la  vieillesse.  Bien  des  années 
s'étaient  écoulées,  et  il  était  impossible  de  re- 
connaître en  ce  vieux  soldat  courbé  sous  le  poids 
des  ans,  le  jeune  et  vaillant  Raimbaut  d'autre- 
fois. Des  rides  profondes  s'étaient  creusées  sur 
sa  figure. 

A  la  prière  du  jeune  officier,  une  chambre 
spéciale  fut  mise  à  la  disposition  du  blessé. 
Une  sœur,  qui  faisait  l'admiration  de  tous  par 
l'éclat  de  ses  vertus  et  par  son  dévouement  pour 
les  malades,  fut  chargée  de  lui  administrer  les 
soins  que  réclamaient  son  état.  Cette  religieuse 
portait  le  nom  de  Sœur  Marie  de  la  Croix. 

A  la  vue  de  ce  vieillard,  elle  fut  prise  d'une 
vive  compassion,  et  son  cœur  de  femme  se  révéla 
alors  dans  toute  sa  grandeur. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  qu'il  se  ma- 
nifestât aucun  changement  dans  la  condition 
du  malade. 

Sœur  Marie  de  la  Croix  se  multipliait  pour  lui 
procurer  tous  les  soins  en  son  pouvoir.  Elle 
veillait  à  ce  que  rien  ne  lui  manqua  qui  put 
le  soulager.  Elle  était  réellement  sublime  dans 
son  esprit  de  sacrifice. 

Souvent  elle  se  tenait  au  chevet  du  malade, 
épiant  ses  moindres  désirs.  En  ces  moments 
ses  lèvres  semblaient  murmurer  une  courte 
prière. 

En  ces  moments  aussi,  elle  considérait  ce  vieil- 
lard aux  joues  creuses,  à  l'œil  terne  et  aux 
lèvres  pâlies.    De  vagues  et  lointains  souvenirs 
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se  présentaient  à  son  esprit.  Des  larmes  ve- 
naient briller  au  bord  de  sa  paupière.  Parfois, 
se  retirant  à  l'écart,  elle  murmurait  tout  bas, 
«  serait-ce  possible  ». 

De  son  côté  le  vieillard  portait  ses  yeux  sur 
cette  femme.  Sur  sa  figure  il  croyait  découvrir 
certains  indices  qui  lui  rappelaient  les  traits  de 
sa  chère  Angéline.  C'était  bien  le  timbre  de  sa 
voix.  Elle  seule,  dans  son  idée,  pouvait  faire 
preuve  d'un  tel  dévouement  pour  lui. 

Dans  ces  instants,  on  aurait  pu  observer  une 
ombre  soucieuse  sur  son  front,  et  de  sa  poitrine 
s'exhaler  de  profonds  soupirs  qui  semblaient 
expirer  sur  ses  lèvres.  Mais  l'âge,  et  peut-être 
aussi  le  chagrin,  avaient  pareillement  fait  dis- 
paraître de  la  figure  de  cette  bonne  sœur  les 
traces  de  la  jeunesse. 

Au  vingt  de  ce  mois,  le  malade  n'avait  pas 
repris  de  forces. 

Grâce  aux  soins  du  médecin,  les  blessures  se 
refermaient  peu  à  peu,  mais  un  état  de  langueur 
difficile  à  expliquer  n'en  continuait  pas  moins 
à  le  miner  sourdement. 

Souvent  il  recevait  la  visite  du  jeune  officier, 
qui  l'affectionnait  comme  un  père. 

Quelques  jours  se  passèrent  encore. 

On  touchait  à  la  fin  de  septembre. 

Déjà  les  premières  heures  de  la  nuit  s'étaient 
écoulées.  C'était  une  de  ces  nuits  calmes,  mais 
chaudes  et  pesantes,  que  l'on  voit  encore,  quoi- 
que rarement,  à  cette  saison  de  l'année,  et  qui 
ne  permettent  aux  hommes  ni  sommeil  ni  repos. 

M.  de  Raimbaut  était  très  souffrant.  Une 
fièvre  ardente  le  dévorait.  Il  s'agitait  sur  sa 
couche,  et  ne  pouvait  jouir  d'aucun  repos  î  la 
fièvre  brûlait  son  sang  dans  ses  veines. 

Sur  la  demande  du  malade,  Sœur  Marie  de 
la  Croix  trempa  légèrement  un  linge,  qu'elle 


ANGÉLINE 


69 


passa  d'une  main  tremblante  sur  son  front. 

«  — Merci  !  ma  fille  !  murmura-t-il  d'une  voix 
faible,  merci  !  que  vous  me  faites  du  bien  »  ! 

Hélas  !  la  fièvre  égarait  son  esprit. 

A  ces  paroles,  la  religieuse  parut  vivement 
affectée. 

«  — Ma  fille  !  dit-elle  en  s'éloignant  du  lit  du 
moribond,  pendant  qu'une  grosse  larme  vient 
perler  sur  sa  joue,  ma  fille  !  comme  si  réellement 
j'étais  son  enfant.  Oh  !  mon  père  !  mon  pauvre 
père  I  qu'il  y  a  longtemps  que  la  mort  a  dû 
me  ravir  le  bonheur  de  vous  revoir.  Mon  Dieu  I 
mon  Dieu  »  !  et  elle  faillit  succomber  sous  le 
poids  des  plus  douloureux  souvenirs. 

Son  cœur  battait  dans  sa  poitrine  avec  vio- 
lence. Des  sentiments  étranges  et  indéfinissa- 
bles agitaient  son  âme. 

Elle  eut  cependant  la  force  de  se  traîner 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  L'air  était 
pur.  Quelle  splendeur  dans  le  firmament  !  Des 
milliers  d'étoiles  parsemaient  la  voûte  azurée. 
Les  pâles  reflets  de  la  lune  jetaient  sur  le  paysage 
environnant  une  douce  et  mélancolique  clarté. 
Un  léger  voile  de  vapeur  enveloppait  les  Lau- 
rentides.  De  temps  à  autres  un  de  ces  éclairs, 
qu'on  appelle  éclairs  de  chaleur,  sillonnait  le  fir- 
mament. Ce  spectacle  était  bien  propre  à  eni- 
vrer l'âme  de  félicité.  La  solitude  et  le  silence, 
non  seulement  élèvent  les  pensées  de  l'âme,  mais 
l'invitent  à  la  prière.  Aussi,  Sœur  Marie  de 
la  Croix  pria,  mais  sa  prière  fut  de  celles  qu'une 
femme  seule  peut  trouver  dans  les  plus  profonds 
replis  de  son  cœur. 

Le  vieillard  qui  dormait  en  ce  moment  d'un 
léger  et  pénible  sommeil,  se  réveilla.  Ses  re- 
gards, pleins  d'intelligence  et  de  douce  tristesse, 
rencontrèrent  ceux  de  la  noble  fille.  Il  la  pria 
de  vouloir  lui  soulever  la  tête.    Dans  l'effort 
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qu'il  fit  pour  s'aider  dans  ce  mouvement,  un 
médaillon  s'échappa  soudain  de  sa  poitrine. 
A  la  vue  de  cette  relique,  un  éclair  sillonna  l'es- 
prit de  Sœur  Marie  de  la  Croix. 

«  —  Mon  père  !  s'écrie-t-elle. 

— Ma  fille  !  mon  enfant  !  répliqua  le  vieillard, 
et  la  tête  d'Angéline  retomba  sur  le  sein  de 
M.  de  Raimbaut,  qui  eut  encore  assez  de  force 
pour  la  presser  de  ses  mains  tremblantes.  Angé- 
line  venait  de  reconnaître  son  père,  et  M.  de 
Raimbaut  retrouvait  sa  fille. 

Au  cri  de  la  religieuse,  on  accourut  ;  on  la 
trouva  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine  du  vieil- 
lard. 

»  —  Ma  pauvre  enfant  »  !  répétait  encore 
celui-ci. 

Les  religieuses  contemplaient  en  silence  cette 
scène  émouvante,  où  l'amour  paternel  et  l'a- 
mour filial  se  confondaient  dans  une  suprême 
étreinte. 

Le  malade  demanda  la  Mère  supérieure,  dési- 
rant avoir  avec  elle  un  entretien  privé.  On 
la  vit  ensuite  sortir,  et  rentrer  peu  de  temps 
après. 

Angéline,  évanouie,  fut  enlevée  et  transportée 
dans  un  appartement  voisin  de  la  chambre  du 
malade. 

Ce  bonheur  suprême  et  si  inattendu  du  vieil- 
lard, l'a  vivement  affecté.  Ses  forces  l'aban- 
donnent rapidement,  sa  voix  est  presque  éteinte. 

A  peine  une  demi-heure  s'était-elle  écoulée 
depuis  le  moment  où  le  malade  avait  parlé  à 
la  Supérieure,  qu'on  vit  entrer  le  jeune  officier. 
Il  s'avança  vers  M.  de  Raimbaut  qui  lui  tendait 
les  bras  en  portant  sur  lui  des  regards  d'un  indi- 
cible bonheur,  tandis  que  ses  lèvres  répétèrent 
ces  mots  :  «  Mon  fils  !  ta  sœur  »  ! 

C'était  son  fils,  Léon  de  Raimbaut,  qui,  après 
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avoir  fait  un  cours  d'études  en  France,  avait 
embrassé  la  carrière  des  armes. 

Cependant,  Angéline,  revenue  peu  à  peu  à 
la  vie,  aperçut  à  ses  côtés  la  Mère  supérieure 
du  monastère. 

Après  quelques  instants,  celle-ci  revint  dans 
la  chambre  du  malade,  dit  quelques  mots  à  voix 
basse  au  jeune  officier,  et  le  conduisit  dans  l'ap- 
partement où  était  sa  sœur. 

«  —  Ma  sœur  !  dit-il  en  s'avançant  vers  elle 
et  lui  tendant  les  bras. 

—  Mon  frère  »  !  et  ils  tombèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  sans  pouvoir  exprimer  d'autres 
paroles. 

Un  moment  après,  ils  revinrent  tous  deux 
dans  la  chambre  du  malade.  Plusieurs  reli- 
gieuses étaient  agenouillées,  car  le  vieillard  se 
mourait. 

Ses  deux  enfants  se  placèrent  à  ses  côtés, 
et  pressèrent  de  leurs  mains  tremblantes  celles 
de  leur  père.    Ils  étaient  muets  d'angoisse. 

Après  quelques  instants  d'un  pénible  silence, 
le  malade  ouvrit  les  yeux,  jeta  sur  ses  deux  en- 
fants un  regard  d'adieu,  ses  lèvres  remuèrent, 
mais  ne  purent  rendre  aucun  son,  sa  poitrine 
se  souleva,  et  son  âme  heureuse  s'envola  vers 
l'Éternel  en  qui  elle  avait  toujours  espéré. 
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Celui  qui  a  trouvé  une  femme  vertueuse 
a  trouvé  un  trésor  ;  il  a  reçu  du  Seigneur 
une  source  de  félicité. 

Proverbes  XVIII,  22. 


e  soleil  jetait  ses  derniers  rayons  sur 
une  des  plus  belles  plaines  de  la  Nor- 
mandie, le  1er  juillet  de  l'année  1760. 
Une  splendide  verdure  couronnait  le 
versant  d'une  colline  au  pied  de  la- 
quelle s'élevait  un  château.  La  fraîcheur  de  la 
nuit  se  répandait  dans  les  campagnes.  Partout 
il  se  faisait  grand  silence. 

Quelques  valets  causaient  tranquillement  sous 
l'un  des  porches  du  vaste  manoir.  Ce  n'était 
pourtant  pas  là  les  seuls  habitants  de  ce  domaine, 
car  s'il  avait  été  donné  au  voyageur  attardé  de 
pénétrer  dans  une  des  salles  de  cette  antique 
demeure,  il  aurait  entendu  les  derniers  mots 
d'un  entretien  de  deux  personnes  qui  devaient 
converser  depuis  longtemps. 

«  —  Oui,  Yvonne,  mon  pauvre  père  est  mort 
content,  heureux  ;  il  avait  retrouvé  sa  fille,  et 
ma  sœur  Angéline,  malgré  la  douleur  profonde 
que  lui  a  causée  la  mort  de  notre  père,  elle  se 
console  dans  la  douce  espérance  de  le  revoir 
un  jour,  et,  tranquille  dans  sa  retraite  obscure, 
elle  vit  sans  inquiétude  sur  mon  sort,  me  sa- 
chant heureux  avec  toi.  Que  de  souhaits  n'a-t-el- 
le  pas  formés  lors  de  notre  séparation  pour  ton 
bonheur  et  le  mien.  Ne  laisse  plus  ton  âme 
aller  à  des  inquiétudes  ;  rien  ne  m'oblige  mainte- 
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nant  de  retourner  en  Amérique.  Tu  comprends 
quel  sacrifice  j'ai  dû  m'imposer  pour  traverser 
l'Océan,  et  aller  à  la  rencontre  de  mon  malheu- 
reux père  et  adoucir  les  dernières  années  de  sa 
vie.  Dieu  l'avait  exigé,  la  voix  du  devoir  parlait 
en  moi  ;  il  fallait  obéir,  sinon,  Yvonne,  je  n'au- 
rais pas  été  digne  de  lever  les  yeux  sur  toi. 
Puisque  Dieu  a  voulu  exaucer  nos  vœux,  en 
permettant  que  nous  fussions  unis,  remercions-le 
et  sachons  jouir  de  notre  bonheur.  Allons, 
profitons  de  cette  charmante  soirée.  Faisons 
une  promenade  dans  le  parc  où  jadis  mon  bon 
et  infortuné  père,  le  comte  de  Raimbaut,  aimait 
à  errer  ». 

Et,  ce  disant,  le  gentilhomme  se  leva,  donna 
le  bras  à  une  jeune  femme,  tandis  que  ses  lèvres 
déposèrent  sur  son  front  un  baiser  des  plus  affec- 
tueux. Ils  traversèrent  le  grand  salon,  en  se 
dirigeant  vers  l'entrée  qui  donnait  sur  le  parc. 
En  ce  moment  le  soleil  darda  un  rayon  indiscret 
sur  la  jeune  femme,  qui  parut  une  vision  de 
beauté  et  de  bonheur. 

Que  pouvait  donc  être  ces  deux  personnes  ? 
Deux  amoureux  ?  Mais  l'espèce  d'intimité  qui 
les  unissait  disait  plus  :  ils  étaient  mari  et 
femme.  Léon  de  Raimbaut  venait  d'épouser 
mademoiselle  de  Longchamp. 

Noble  jeune  homme,  lui  aussi  avait  eu  sa  part 
de  souffrances.  Lancé  dans  le  monde  sans 
mère,  éloigné  d'un  père  et  d'une  sœur,  il  avait 
éprouvé  les  ennuis  de  l'isolement.  Mais  deux 
voix  puissantes,  celle  d'un  devoir  à  remplir  et 
d'un  bonheur  à  conquérir,  n'avaient  cessé  de 
parler  en  lui.  Les  difficultés  de  la  vie  n'épou- 
vantèrent pas  sa  généreuse  âme.  Il  étudia  d'a- 
bord les  sciences  avec  succès,  et  embrassa  la  car- 
rière des  armes,  où  sa  bravoure  le  fit  aussitôt 
remarquer.    Puis,  obligé  de  venir  en  Amérique, 
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sa  belle  conduite  en  Canada  lui  valut  un  poste 
important  à  son  retour  en  France. 

De  son  côté,  mademoiselle  de  Longchamp 
avait  atteint  ses  dix-neuf  ans,  et,  tous  deux  ve- 
naient de  réaliser  leur  rêve  de  bonheur,  en  res- 
serrant à  jamais  aux  pieds  des  autels  le  lien 
tressé  par  une  longue  et  sainte  amitié  I 
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GENEVIÈVE 


(nouvelle) 


INTRODUCTION 


e  tous  les  maux  qui  affligent  l'humanité, 
aucun  n'est  plus  déplorable  que  l'ivro- 
gnerie. C'est  un  vice  qui  exerce  une 
bien  pénible  tyrannie  sur  l'homme  qui 
a  le  malheur  de  s'y  livrer.    Non  seu- 


lement il  affaiblit  l'intelligence,  non  seulement 
il  paralyse  et  abrutit  l'être  moral  qui  est  en 
nous,  mais  les  conséquences  en  sont  des  plus 
funestes  pour  ceux  qui  nous  entourent  ou  qui 
dépendent  de  nous;  c'est  un  abîme  qui  engloutit 
la  part  d'espérances  et  de  joies  que  Dieu,  dans 
sa  merci  infinie,  a  donné  à  chacun  de  nous. 

Voyez  ce  jeune  homme  exubérant  de  vie  ! 
Tout  lui  sourit  ;  la  fortune  lui  prodigue  tous  ses 
dons  ;  l'avenir  est  un  rêve  délicieux  qui  charme 
son  imagination  et  remplit  son  cœur  d'ivresse  ; 
il  n'a  encore  cueilli  que  des  fleurs  ;  il  ignore,  ou 
plutôt  ne  réfléchit  pas,  sur  les  désenchantements, 
sur  les  réalités  de  la  vie,  qui  succéderont  si  tôt 
aux  illusions.  Le  moment  occupe  toute  sa  pen- 
sée ;  il  s'amuse  avec  de  gais  compagnons,  fré- 
quente les  auberges,  d'abord  avec  timidité, 
mais  bientôt  le  scrupule  fait  place  à  l'insouciance; 
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l'habitude,  cette  seconde  nature,  qui  s'enracine 
chez  lui,  détruit  peu  à  peu  tous  les  sentiments 
nobles  et  honnêtes  qu'il  possédait,  seules  sources 
de  vrai  bonheur,  et  sème  dans  son  âme  le  germe 
de  bien  des  passions. 

S'il  ne  s'arrête,  par  un  effort  devenu  difficile, 
sur  la  voie  glissante  de  l'intempérance,  tout  est 
perdu  pour  lui  :  l'avenir,  la  fortune  et  tout  ce 
qui  fait  le  bonheur  des  hommes,  ne  sont  pas 
pour  lui.  Il  traînera,  pendant  un  certain  nom- 
bre d'années  peut-être,  une  existence  misérable, 
abjecte,  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  le  frapper, 
quelquefois  sans  même  que  le  malheureux  ait 
conscience  de  son  état,  soit  dans  sa  demeure, 
souvent  dans  un  hôpital  ou  sur  la  rue. 

Les  autres  mauvais  penchants  de  la  nature 
humaine  ont  chacun  un  caractère  particulier. 
L'orgueil  trouble  la  raison,  l'envie  dessèche 
l'âme,  la  volupté  tue  le  corps,  la  paresse  neutra- 
lise l'action  de  l'intelligence,  l'intempérance  em- 
brasse tous  ces  caractères  :  elle  détruit  à  la  fois 
tous  les  nobles  sentiments  de  l'âme,  abrutit  l'in- 
telligence, épuise  les  forces  du  corps,  fait  perdre 
au  malheureux  qui  s'y  livre  la  considération 
dont  il  pourrait  jouir  parmi  ses  semblables, 
l'abaisse  au-dessous  de  la  brute  et  le  rend  un 
fardeau  à  la  société. 
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O  mon  Dieu  !  vous  ne  confondrez  pas, 
dans  les  rigueurs  de  votre  justice,  l'innocent 
avec  le  coupable  I  Frappez,  frappez  cette 
tête  depuis  longtemps  condamnée.  Elle  mé- 
rite vos  châtiments  ;  mais  épargnez  cette 
femme  et  cet  enfant  que  voilà,  seuls  au 
milieu  des  voies  difficiles  et  périlleuses  du 
monde  !  N'est-il  point  parmi  ces  pures 
intelligences,  premier  ouvrage  de  vos  mains, 
quelque  ange  bienveillant  favorable  à  l'in- 
nocence et  à  la  faiblesse,  qui  daigne  s'attacher 
à  leur  pas,  sous  la  forme  du  pèlerin,  pour  le» 
préserver  de  nouveaux  malheurs,  et  détour- 
ner de  leur  cœur  le  fer  acéré  des  angoisses. 


I 

Il  y  a  une  saison  de  Tannée  particulière  dans 
notre  pays,  où  un  luxe  désordonné  coudoie  une 
extrême  misère,  où  de  fastueux  équipages  sem- 
blent insulter  au  malheureux  en  proie  à  la  plus 
grande  pauvreté  ;  cette  saison  est  l'hiver,  que 
les  ouvriers,  en  général,  désignent  sous  le  nom 
de  morte-saison.  Ils  sont  nombreux  dans  notre 
ville  les  ouvriers  qui  ne  trouvent  de  l'emploi, 
pour  la  plupart,  que  pendant  la  période  de  la 
navigation,  de  la  construction  des  navires  et 
autres  travaux  qui  s'accomplissent  l'été,  et  ne 
travaillent,  pour  ainsi  dire,  que  six  mois  du- 
rant ;  c'est  pour  eux  le  seul  temps  qu'ils  aient 
de  faire  des  épargnes  pour  le  reste  de  l'année. 

Malheureusement,  plusieurs  de  ces  derniers, 
soit  par  imprévoyance,  défaut  si  inhérent  à  la 
nature  humaine,  soit  par  manque  de  conduite 
ou  d'occupation,  se  trouvent  pris  au  dépourvu, 
au  moment  même  de  la  cessation  des  travaux, 
et  s'aperçoivent,  en  rentrant  au  logis,  que  la  pau- 
vreté les  y  a  précédés  ;  c'est  alors  qu'ils  doivent 
s'armer  de  patience  et  de  courage,  en  face  des 
privations  de  tous  genres  auxquels  ils  vont 
être  exposés. 
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S'il  était  donné  à  l'insouciant  favori  de  la 
fortune  de  pénétrer  dans  quelques-uns  des  ga- 
letas, qui  abritent  ces  gens  privés  du  nécessaire, 
lesquels  lieux  renferment  souvent  le  germe  d'une 
épidémie,  avec  quelle  horreur  il  détournerait 
instinctivement  ses  regards  du  spectacle  qu'il 
aurait  devant  lui  ! 

Un  mari  en  haillons,  murmurant  peut-être 
contre  la  Providence  du  partage  apparemment 
bizarre,  mais  sage,  des  biens  de  ce  monde  ;  une 
mère  éplorée,  demandant  du  pain  pour  ses  en- 
fants étendus  sans  forces,  souvent  malades,  sur 
de  chétifs  grabats. 

Ces  victimes  de  la  misère  rencontrent  sans 
doute  un  écho  dans  bien  des  âmes  philantropi- 
ques.  La  charité,  tant  publique  que  privée, 
soulage  et  console  un  grand  nombre  de  ces  mal- 
heureux, dont  le  seul  tort  est  de  ne  pouvoir  tra- 
vailler constamment. 

Ces  maux,  dus  à  des  causes  imprévues  ou  in- 
volontaires, sont  pénibles,  tout  en  étant  compa- 
rativement allégés,  mais  les  plus  déplorables 
sont  ceux  qui  résultent  d'une  autre  source,  et 
auxquels  il  n'y  a  presque  aucun  espoir  de  remé- 
dier :  les  misères  amenées  par  suite  d'un  mari, 
d'un  père  de  famille,  adonné  à  l'ivrognerie. 

L'histoire  suivante  que  nous  allons  raconter 
du  mieux  qu'il  nous  sera  possible,  prouvera 
d'une  manière  plus  éloquente  ce  que  nous  avan- 
çons :  les  exemples  sont  plus  salutaires  que  les 
conseils. 

Lorsqu'on  descend  la  Côte  du  Palais,  on  peut 
voir,  à  notre  droite,  en  face  de  la  ruelle  Lacroix, 
un  espace  maintenant  libre.  Il  y  a  bien  des 
années  s'élevait  à  côté  de  l'un  des  quatres  pans 
de  murs  que  l'on  y  voyait  naguère,  et  que  le 
temps  n'a  pas  tout  à  fait  éboulés,  une  pauvre 
maisonnette,  basse,  humide,  et  éclairée  par  une 
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seule  fenêtre.  L'intérieur  offrait  un  aspect  en- 
core plus  triste  que  le  dehors.  Quatre  murs 
formant  un  seul  et  même  appartement,  un  gre- 
nier que  Ton  pouvait  atteindre  en  montant  les 
quelques  marches  d'un  escabeau  placé  au-des- 
sous de  la  trappe,  une  table  grossière,  deux  ou 
trois  mauvais  sièges,  un  plancher  mal  joint  re- 
couvrant le  sol,  enfin  une  cheminée  et  quelques 
ustensiles  de  cuisine  étaient  pour  ainsi  dire  les 
seuls  objets  composant  l'ameublement  de  ce 
misérable  logement.  Deux  lits,  ou  plutôt  deux 
paillasses  remplies  de  paille  hachée,  servaient 
de  lits  à  une  femme  et  trois  enfants  obligés  d'ha- 
biter cette  masure. 

C'est  là  que  depuis  longtemps  la  misère  et  de 
poignantes  souffrances  torturaient  d'innocentes 
créatures,  que  l'on  pouvait  entendre  presqu'à 
chaque  heure  de  la  journée,  deux  enfants  qui, 
les  yeux  levés  vers  celle  qui  leur  avait  donné  le 
jour,  demandaient  à  manger,  et  cette  mère  in- 
fortunée, offrant  un  spectacle  sublime  de  dé- 
vouement auprès  des  faibles  êtres  que  Dieu  lui 
avait  donnés. 

Mais  que  faisait  donc  pendant  ce  temps  l'hom- 
me qui  devait  toutes  ses  forces  au  soutien  de  sa 
famille,  l'homme  dont  le  courage  et  le  travail 
auraient  dû  remédier  aux  maux  de  ceux  qui 
dépendaient  de  lui  ?  Cet  homme  avait  éteint 
en  son  cœur,  par  l'habitude  du  vice,  tous  les  sen- 
timents qui  unissent  le  mari  à  sa  femme,  le  père 
à  ses  enfants.  Il  avait  abandonné  sa  famille, 
et,  livré  à  toutes  sortes  de  désordres,  il  menait 
une  vie  malheureuse  et  coupable. 

Un  jour,  cependant,  il  avait  goûté  les  bonheurs 
au  milieu  de  ceux  qui  étaient  devenus  pour  lui 
des  objets  d'indifférence  et  d'oubli,  c'était  lors- 
que, se  conduisant  en  honnête  homme,  il  tra- 
vaillait, se  contentant  de  gagner  son  pain  de 
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chaque  jour,  et  qu'il  passait  ses  soirées  en  com- 
pagnie de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

Vint  une  mauvaise  année  où  le  nécessaire 
manqua  au  logis.  Gamache,  c'était  le  nom 
du  mari  de  Geneviève,alla  raconter  son  infortune 
à  des  compagnons  aussi  misérables,  mais  plus 
méchants  que  lui,  qui  l'amenèrent  au  cabaret 
oublier  pendant  quelques  heures  d'ivresse  les 
peines  du  cœur  :  triste  consolation  dont  l'effet 
est  de  disposer  davantage  l'âme  à  l'endurcisse- 
ment et  au  crime.  Au  printemps  suivant,  un 
incendie  consuma  quelques  maisons  au  nombre 
desquelles  était  la  sienne,  et  le  laissa  dans  la  plus 
complète  pénurie.  Ce  fut  alors  que  sa  femme 
et  ses  enfants  cherchèrent  un  abri  dans  la  ma- 
sure que  nous  avons  décrite  plus  haut. 

Au  lieu  de  supporter  cette  nouvelle  épreuve 
avec  patience,  et  de  recourir  aux  moyens  que 
la  charité  mettait  à  sa  disposition,  Gamache 
perdit  complètement  courage,  et  but  aussi  sou- 
vent qu'il  en  eut  l'occasion,  passant  les  journées 
et  des  nuits  entières  hors  du  logis.  La  justice 
le  trouvant  un  jour  engagé  dans  une  querelle 
où,  pris  de  boisson,  il  faisait  meilleur  usage 
de  ses  poings  que  de  son  esprit,  intervint  et  lui 
infligea  un  châtiment  proportionné  à  l'offense. 
Au  lieu  de  se  repentir  de  sa  conduite  coupable 
à  laquelle  cette  leçon  de  la  loi  l'amenait  à  réflé- 
chir, il  donna  entrée  dans  son  âme  à  la  haine 
des  hommes  et  jura  de  se  venger.  A  sa  sortie  de 
prison,  il  reprit  ses  mauvaises  habitudes,  retour- 
na au  cabaret,  où  le  hasard  lui  fit  rencontrer  des 
hommes  depuis  longtemps  voués  au  crime. 
C'étaient  des  voleurs  de  profession  connus  alors 
sous  le  nom  de  brigands  du  Cap  Rouge. 

En  ce  temps-là,  environ  quarante  ans  passés, 
personne  n'aurait  voulu  s'aventurer  de  nuit 
dans  la  forêt  du  Cap  Rouge,  ni  même  sur  le  che- 
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min  public  qui  mène  de  Sillery  au  village  du 
Cap  Rouge.  Une  bande  de  voleurs,  d'assassins, 
avait  choisi  ce  lieu  pour  centre  de  ralliement. 
C'était  une  époque  de  terreur  et  d'effroi  pour 
Québec  et  le  pays  environnant,  époque  propre 
à  nous  rappeler  quelques  pages  néfastes  du 
moyen-âge,  si  fécond  en  aventures  de  brigands. 
C'est  dans  cette  forêt  que  se  tramaient  les  plans 
de  toutes  sortes  de  crimes,  de  vols  avec  effraction, 
d'enlèvements,  d'assassinats  même  s'il  était  né- 
cessaire. C'est  là  que  se  discutaient  les  chances 
d'une  attaque  nocturne.  Craignait-on  quelque 
résistance,  on  s'armait  en  plus  grand  nombre  ; 
s'agissait-il  de  reconnaître  un  endroit,  l'un  d'eux 
y  allait  comme  espion,  et  faisait  rapport  des 
lieux  et  circonstances. 

Si  quelqu'un  eût  pu  voir  de  nuit  à  travers 
l'épais  taillis  cette  troupe  de  brigands,  pendant 
qu'une  partie  était  plongée  dans  le  sommeil, 
et  que  le  reste  faisait  la  garde  autour  d'un  feu 
à  moitié  éteint,  en  attendant  l'heure  fixée 
pour  le  crime,  il  se  serait  imaginé  être  le  jouet 
d'une  horrible  hallucination  ;  son  sang  se  serait 
glacé  dans  ses  veines  à  la  vue  de  ces  figures 
sinistres. 

Cette  troupe  servait  aussi  parfois  de  recrute- 
ment à  une  autre  bande  de  voleurs,  qui  avait 
pour  chef  le  fameux  Cambray.  Ceux-ci,  plus 
adroits,  plus  raffinés  dans  l'art  du  brigandage, 
vivaient  en  pleine  ville  de  Québec,  défiant  la 
justice  de  les  pouvoir  atteindre.  Pendant  que 
les  subalternes  exécutaient  un  coup  mûrement 
combiné,  le  chef  était  au  bal,  fêtait  des  citoyens 
ou  dinait  avec  le  curé.  Hypocrite  consommé, 
il  savait  composer  son  visage  pour  toutes  les  cir- 
constances de  façon  à  ne  faire  naître  aucun  soup- 
çon sur  sa  conduite  (1). 

(1)  Cambray  offre  plusieurs  traits  de  ressemblance  avec  Jean 
6  410  B 
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C'est  avec  des  hommes  de  cette  trempe  que, 
refoulant  au  fond  de  son  âme  les  quelques  senti- 
ments honnêtes  qu'il  pouvait  encore  conserver, 
le  malheureux  Gamache  s'associa,  du  moment 
où  il  les  connut  à  l'auberge  d'une  nommée  A... 
dans  le  Fort-Pique,  où  ils  tenaient  d'ordinaire 
leurs  conventicules,  et,  «  obstiné  dans  la  car- 
rière où  il  s'était  jeté,  il  trouva  les  reproches 
injustes  et  la  vérité  trop  sévère.  La  maladie 
de  son  âme  était  parvenue  à  sa  crise.  Il  dédai- 
gna d'abord  le  toit  conjugal  et  puis  l'abandonna, 
et,  quand  il  se  fit  vagabond,  il  se  fit  gloire  de  sa 
honte  en  disant  :  —  Je  serai  libre  »  (1). 

II 

C'était  par  un  soir  des  premiers  jours  de  dé- 
cembre, l'angelus  venait  de  sonner  ;  le  ciel  était 
gris,  il  faisait  froid. 

Geneviève,  assise  en  face  de  la  cheminée, 
attisait  les  quelques  charbons  qui  se  trouvaient 
au  foyer.  De  temps  en  temps,  elle  allait  jeter 
un  regard  inquiet  à  travers  la  fenêtre,  comme 
une  personne  qui  attend  quelqu'un  avec  anxiété. 
Deux  enfants  encore  jeunes,  assis  près  du  feu, 
cherchaient  à  réchauffer  leurs  petits  corps  tran- 
sis par  le  froid. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre  et  laisse  entrer 
une  jeune  fille  de  dix  à  onze  ans.  Ses  traits, 
pâles  et  souffrants,  révélaient  une  candeur  et 

Sbogar  de  Charles  Nodier,  qui  se  faisait  adorer  des  Vénitiens  par 
ses  largesses  et  l'apparente  élévation  de  son  caractère,  pendant 
que  ses  nombreux  émissaires  dévastaient  les  campagnes. 
(1)  Headstrong,  determined  in  his  own  career, 

He  thought  reproof  unjust  and  truth  severe, 

The  soul's  disease  was  to  its  f.risis  corne, 

He  first  abused  and  then  adjured  his  home, 

And  when  he  chose  a  vagabond  to  be, 

He  made  his  shame  his  glory,  «  VU  be  free  ». 
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une  innocence  angéliques.  Ses  vêtements,  quoi- 
que propres,  étaient  usés  et  insuffisants  pour  la 
saison  ;  le  froid  faisait  trembler  ses  lèvres  bleuies. 
Elle  avait  à  peine  franchi  le  seuil  de  la  porte, 
que  sa  mère  était  auprès  d'elle. 

«  —  Comme  tu  arrives  tard  aujourd'hui,  ma 
chère  Jeanne  ?  Es-tu  fatiguée  ?  Fait-il  bien 
froid  ?  » 

Sa  mère  répétait  ces  questions  et  beaucoup 
d'autres  avec  une  rapidité  qui  ne  permettait  pas 
à  l'enfant  de  répondre.  Sans  doute  qu'elle  vou- 
lait par  ce  moyen  empêcher  le  chagrin  qui  op- 
pressait son  cœur,  d'éclater  à  la  vue  de  sa  petite 
fille. 

Geneviève  aida  son  enfant  à  se  débarrasser 
de  son  fardeau. 

«  —  Maman,  lui  disait-elle,  nous  aurons  de 
quoi  manger  ce  soir  ;  que  vous  devez  avoir 
faim  !  Depuis  presque  deux  jours  que  vous  n'a- 
vez rien  pris  du  dernier  morceau  de  pain  qui 
restait,  et  que  vous  gardiez  pour  Édouard  et 
Eugénie,  les  deux  jeunes  enfants. 

— Dieu  a  pitié  de  nous  et  il  ne  voudra  pas  que 
nous  mourrions. 

—  J'ai  beaucoup .  ramassé  (1)  aujourd'hui; 
voyez  !  ce  beau  pain  que  m'a  donné  une  dame  : 
«  Tiens,  pauvre  petite,  porte  cela  à  ta  mère, 
»  et  prie  Dieu  pour  moi  »,  me  dit-elle  en  me  fai- 
sant cette  aumône.  Je  prierai  Dieu  qu'il  la 
bénisse,  car  elle  est  bien  bonne  et  elle  m'a  beau- 
coup consolée. 

—  Si  tout  le  monde  était  aussi  charitable, 
notre  misère  ne  serait  pas  si  grande,  et  l'hiver 
qui  commence  ne  nous  paraîtrait  pas  si  dur. 

—  Oh  !  ma  bonne  maman,  j'ai  bien  souffert 
encore  aujourd'hui.    Cette  neige  qui  est  tombée 

(1)  Terme  employé  par  les  mendiants  de  nos  campagnes  pour 
exprimer  que  la  quête  a  été  heureuse. 
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la  nuit  dernière,  entrait  par  les  trous  de  mes 
yieux  souliers.  Si  j'avais  seulement  une  paire 
de  bas  pour  garantir  mes  pieds  de  la  neige  ! 
J'ai  pensé  demander  à  une  maison  la  charité 
d'un  peu  de  laine  ;  la  femme  qui  m'ouvrit  la 
porte,  la  referma  aussitôt  en  me  disant  :  «  Va- 
»  t'en,  petite  quêteuse,  ton  père  est  trop  ivrogne 
»  pour  que  je  te  donne  quelque  chose  ».  Je 
l'ai  priée,  les  mains  jointes,  d'avoir  pitié  de  moi, 
mais  elle  n'a  pas  voulu  m'écouter.  J'ai  eu 
l'onglée  presque  toute  la  journée,  tant  il  faisait 
froid.  Si  vous  pouviez  seulement  me  faire  des 
mitaines  »... 

A  ces  mots,  Geneviève  ne  put  retenir  plus 
longtemps  les  sanglots  qui  roulaient  dans  ses 
yeux  en  perles  brillantes,  et  pleura  amèrement 
sur  sa  chère  enfant  qu'elle  tenait  dans  ses  bras. 

Après  quelques  instants  d'un  pénible  silence, 
la  petite  Jeanne,  enveloppant  sa  mère  d'un  re- 
gard douloureux,  mais  d'une  bien  vive  ten- 
dresse : 

»  —  Pourquoi  pleurez- vous  donc  encore  !  Te- 
nez !  ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine  c'est  de 
vous  voir  si  triste,  que  j'ai  peur  des  fois  que 
vous  allez  mourir  I  Non  !  Dieu  est  trop  bon, 
comme  vous  me  l'avez  dit  souvent  ;  il  ne  per- 
mettra pas  que  vous  mourriez  maintenant. 
Que  deviendrons-nous,  pauvres  orphelins,  sinon 
faire  comme  vous  :  mourir  aussi.  Nous  serions 
bien  heureux  dans  le  ciel,  mais,  puisque  Dieu 
ne  veut  pas  encore  de  nous,  il  faut  se  résigner  à 
sa  volonté  et  nous  confier  en  lui.  Si  notre  mal- 
heureux père  nous  voyait,  croyez-vous,  chère 
maman,  qu'il  serait  insensible  à  notre  misère, 
et  qu'il  ne  changerait  pas  dè  vie  ?  Il  ne  serait 
pas  assez  méchant  pour  nous  laisser  mourir  de 
faim  et  de  froid  sans  nous  aider.  Il  ne  sait  pas 
ce  que  nous  souffrons  ;  il  y  a  longtemps  qu'il 
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n'est  pas  venu  ici  ;  si  son  bon  ange  le  ramenait 
encore  à  la  maison,  j'irais  l'embrasser,  je  me 
jetterais  à  ses  genoux,  et  lui  ferais  promettre 
de  vous  aimer  et  de  travailler  avec  nous  ». 

Ces  dernières  paroles  avaient  presque  épuisé 
Jeanne.  Elle  avait  dû  s'interrompre  plusieurs 
fois  pour  tousser,  car  le  froid,  le  manque  de  nour- 
riture et  de  vêtements  lui  avaient  causé  un 
gros  rhume.  A  la  fin,  la  mère,  maîtrisant  sa 
douleur,  ajouta  en  caressant  sa  petite  fille  : 

»  — Oui,  mon  enfant,  prie  toujours  pour  ton 
malheureux  père,  peut-être  que  le  bon  Dieu  au- 
ra pitié  de  lui...  Mais  comme  ton  front  est 
brûlant,  et  cette  mauvaise... 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  maman,  je  suis 
bien  fatiguée,  je  vais  me  coucher  de  bonne  heure, 
et  demain  je  serai  mieux  ». 

En  effet,  grâce  à  l'œuvre  bienfaisante  de 
quelques  bonnes  âmes,  Geneviève  put  donner 
à  manger  à  ses  pauvres  enfants,  et  alléger  elle- 
même  sa  faim  dévorante.  Après  une  fervente 
prière  d'actions  de  grâces,  ceux-ci  s'étendirent 
sur  un  misérable  grabat,  et  jouirent  de  ce  som- 
meil que  procurent  l'innocence  et  un  estomac 
satisfait. 

Jeanne,  cependant,  ne  put  goûter  un  repos 
paisible.  Plus  d'une  fois,  la  pauvre  enfant  fut 
obligée  de  céder  à  un  mouvement  involontaire 
et  de  plus  en  plus  impérieux  de  tousser.  La  fiè- 
vre, qui  s'était  aussi  déclarée,  empira  la  maladie 
à  tel  point,  que  le  lendemain  elle  dut  garder  le 
lit.  Sans  que  sa  mère  le  soupçonna,  il  n'était 
que  trop  évident  que  sa  petite  Jeanne  était  at- 
taquée du  croup,  maladie  presque  toujours  mor- 
telle. 

La  température  humide  de  la  chaumière,  le 
froid  du  dehors,  que  le  peu  de  vêtements  de 
l'enfant  ne  pouvait  garantir,  et  bien  d'autres 
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privations,  l'avait  prédisposée  à  cette  maladie. 
Et  Geneviève,  abandonnée  de  tout  le  monde, 
sans  aucune  ressource,  était  condamnée  à  voir 
sa  petite  fille  en  proie  à  de  vives  souffrances, 
peut-être  mourir,  sans  pouvoir  rien  faire  pour 
arrêter  le  progrès  du  mal.  N'espérant  plus  rien 
sur  la  terre,  elle  mit  sa  confiance  en  Dieu,  atten- 
dant peut-être  un  miracle  de  la  Providence. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi,  jours  d'angois- 
se pour  la  mère,  et  de  redoublement  de  souffran- 
ces pour  l'enfant.  Sa  respiration  était  devenue 
pénible.  Une  sorte  de  sifflement  s'échappait  de 
sa  gorge. 

Dans  un  de  ces  moments  de  calme,  elle  dit  à 
sa  mère  désolée  : 

«  —  Maman,  ne  pleurez  pas  sur  moi  ;  je  vois 
bien  que  je  vais  mourir,  aller  dans  ce  beau  ciel 
dont  vous  m'avez  tant  parlé.  La  seule  chose 
qui  me  fasse  de  la  peine,  c'est  de  vous  quitter, 
vous  laisser  seule,  abandonnée  à  la  misère  ;  mais 
je  prierai  Dieu  pour  vous  là-haut,  je  lui  deman- 
derai de  venir  à  votre  secours  et  de  vous  pro- 
téger ». 

Un  nouvel  accès  de  toux  l'empêcha  de  con- 
tinuer. Le  lendemain,  Jeanne  faisait  pitié  à 
voir  avec  sa  figure  congestionnée,  les  yeux  in- 
jectés, le  cou  enflé  et  la  voix  presque  éteinte. 

Plusieurs  heures  s'étaient  écoulées  ;  il  faisait 
nuit.  Le  silence  le  plus  profond  qui  régnait  dans 
la  chaumière,  n'était  interrompu  que  par  la  res- 
piration pénible  de  Jeanne,  et  les  gros  soupirs 
des  deux  enfants  qui  témoignaient  qu'ils  avaient 
beaucoup  pleuré.  A  peine  abrités  et  tassés  en- 
semble dans  un  coin,  pour  mieux  se  garantir  du 
froid,  ils  grignotaient  chacun  un  morceau  de 
pain  sec.  L'infortunée  Geneviève,  agenouillée 
auprès  du  lit  de  son  enfant,  était  un  tableau  vi- 
vant de  la  plus  profonde  tristesse  ;  c'était  à  fen- 
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dre  le  cœur.  Les  traits  flétris  de  son  visage  jadis 
doux  et  attrayants,  ses  yeux  ternes,  constam- 
ment fixés  sur  le  même  objet,  un  frisson  convul- 
sif  qui  l'agitait  parfois,  en  faisant  claquer  ses 
dents  avec  bruit,  auraient  pu  la  faire  supposer 
pour  une  personne  privée  de  sa  raison.  Elle 
n'avait  plus  la  force  de  pleurer  ni  de  prier.  Ce 
coup  avait  blessé  si  profondément  son  cœur 
endolori,  qu'il  semblait  que  la  douleur  avait 
fait  place  au  plus  morne  désespoir,  et  à  un  anéan- 
tissement momentané  de  ses  facultés  men- 
tales. 

III 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Une  neige 
molle  et  pesante  tombait  lentement  ;  quelques 
lumières  scintillaient  encore  sous  des  toits,  et 
les  piétons  attardés  se  hâtaient  de  regagner 
leur  domicile.  La  nuit  était  obscure,  le  silence 
profond. 

Tout  à  coup  un  bruit  inaccoutumé  et  les  pas 
mal  assurés  d'un  homme  s'avançant  dans  la 
direction  de  la  masure,  se  firent  entendre.  Cet 
homme  chantait  d'une  voix  avinée  une  chanson 
de  brigand.  Au  son  de  cette  voix,  Geneviève 
eut  un  tressaillement  qui  la  fit  sortir  de  sa  tor- 
peur. Elle  promena  des  yeux  égarés  autour 
d'elle,  et,  par  un  effort  de  volonté  dont  les  fem- 
mes seules  sont  susceptibles  en  certaines  circon- 
stances, elle  surmonta  le  vif  chagrin  qui  l'avait 
tenue  durant  plusieurs  heures  comme  hors  d'el- 
le-même, se  leva  et  se  disposa  à  aller  au-devant 
de  son  mari.  En  ce  moment,  Gamache,  car 
c'était  lui  qui  arrivait  ainsi  inopinément,  après 
bien  des  mois  d'absence,  ouvrit  brusquement 
la  porte,  et  entra  en  chancelant  sur  lui-même, 
achevant  de  chanter  le  refrain  de  sa  chanson  : 
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Allons,    pendard,  réveille-toi, 
Prends  ton  couteau,  cherche  ta  proie 
Vive  la  joie. 

Une  espèce  de  redingote  qui  lui  descendait 
jusqu'aux  genoux,  quoique  déchirée  en  quelques 
endroits,  semblait  suffisante  pour  le  préserver 
des  rigueurs  de  la  saison.  Une  ceinture,  lui  fai- 
sant deux  ou  trois  fois  le  tour  du  corps,  retenait 
un  poignard  et  un  pistolet,  que  la  malheureuse 
Geneviève  reconnut  à  la  lueur  incertaine  du  feu 
de  la  cheminée  ;  un  large  feutre  à  bords  rabattus, 
s'était  enfoncé  sur  sa  tête  de  manière  à  lui  cou- 
vrir la  moitié  du  visage,  une  barbe  grisonnante 
et  en  désordre  lui  couvrait  tout  le  menton,  et 
l'expression  féline  et  dure  de  son  regard  seule, 
aurait  pu  inspirer  la  terreur  chez  une  personne 
plus  forte  et  moins  craintive  que  Geneviève. 

«  — Est-ce  bien  encore  mon  ancienne  demeure, 
dit-il,  en  s'arrêtant  en  dedans  la  porte,  et 
promenant  les  yeux  égarés  autour  de  l'appar- 
tement ?  Qu'est-ce  que  je  dis,  ma  demeure, 
comme  si  je  n'avais  pas  tout  l'espace  pour  cir- 
culer librement  et  la  calotte  des  cieux  pour  me 
servir  de  toit.  Plût  à  Dieu,  ou  plutôt,  plût  au 
diable  comme  nous  disons  entre  nous,  cama- 
rades, que  je  n'eûsse  jamais  connu  la  tienne, 
dit-il,  en  s'avançant  vers  sa  femme,  qui  se  tenait 
à  une  petite  distance  de  son  mari. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  de  re- 
tour, Pierre,  dit-elle  d'une  voix  douce  !  Je  vous 
attendais  depuis  si  longtemps. 

—  Tu  m'attendais,  reprit-il  avec  une  sorte  de 
ricanement  !  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  suis  un 
oiseau  de  mauvais  augure,  et  que  tu  devais 
plutôt  désirer  mon  absence  que  ma  présence. 

— Si  vous  saviez  Pierre  !  les  pauvres  enfants... 

—  Ah  I  je  comprends,  les  enfants.  Eh  bien  ! 
ils  se  couchent  souvent  le  ventre^vide,  n'est-ce 
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pas.  Pourquoi  ne  parles-tu  pas  de  toi  aussi, 
femme  ?  Est-ce  que  par  hasard  tu  pourrais  vi- 
vre sans  croquer  une  bouchée  de  temps  en  temps? 
Mais  à  quoi  bon  pleurer  ;  cela  n'apaise  pas  la 
faim.  D'ailleurs  on  apprend  à  se  faire  à  tout 
dans  le  monde,  à  la  misère  comme  à  la  jouis- 
sance. Je  suis  un  mauvais  garnement,  je  le 
confesse  à  toi,  Geneviève.  Je  sais  que  je  n'ai 
rien  à  attendre  de  là-haut,  si  toutefois  un  tel 
lieu  existe  ;  les  hommes,  c'est-à-dire,  ceux  qui 
n'ont  pas  secoué  le  joug  de  la  dépendance  et  de 
la  servitude,  ne  seraient  que  trop  fiers  de  me 
pendre,  mais  malheur  au  maudit  qui  osera  met- 
tre la  main  sur  moi.  Je  dois  donc  pourvoir  à 
ma  propre  conservation.  Le  pain  ne  me  man- 
quera pas.  Voilà  ma  providence  à  moi  »,  ac- 
compagnant ces  paroles  d'un  geste  expressif 
vers  le  côté  où  pendaient  ses  armes.  Aussi  je 
me  suis  dit  :  «  Voyons  !  les  soi-disant  honnêtes 
gens  me  regardent  comme  un  misérable  digne 
de  la  potence  ;  je  ne  veux  pas  leur  laisser  d'au- 
tres soucis  que  celui  de  critiquer  ma  conduite, 
mais  ma  femme  et  mes  enfants,  eux,  ont-ils  fait 
du  mal  à  personne  ?  Ils  souffrent  de  la  faim 
et  de  la  misère,  voyons  si  les  bonnes  âmes,  qui 
parlent  si  souvent  de  charité,  qui  prêchent  au 
nom  de  Dieu  le  mépris  des  richesses,et  conseillent 
à  ceux  qui  en  ont  de  soulager  les  pauvres,  voyons 
si  leur  cœur  va  répondre  à  leurs  discours,  et  s'ils 
empêcheront  ces  êtres  innocents  de  mourir  de 
faim.  Compter  sur  la  providence,  c'est  s'ap- 
puyer sur  du  vent.  Quant  à  moi,  on  ne  s'amuse 
plus  avec  ces  sornettes  d'enfants.  Je  sais  que 
la  force  fait  la  loi  en  ce  monde,  et  que  partout 
on  voit  le  plus  fort  triompher  ;  aussi  je  t'assure, 
mignonne,  que  je  ne  laisse  pas  passer  la  chance 
au  profit  d'un  autre  quand  j'y  vois  un  magot 
à  gagner». 
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Geneviève,immobile  devant  son  mari  dénaturé 
écoutait  sans  rien  dire  les  paroles  insensées 
qu'il  proférait.  Elle  songeait  avec  frayeur  au 
degré  de  méchanceté  et  d'irréligion  auquel  il  était 
parvenu.  Son  âme,  simple  et  bonne,  ne  pouvant 
concevoir  toute  l'étendue  de  son  malheur,  ne 
cessait  d'espérer  qu'il  finirait  par  se  corriger 
de  ses  mauvaises  habitudes,  et  à  demeurer  près 
d'elle.  «  Quand  l'héroïsme  doit  aller  jusqu'au 
merveilleux,  c'est  d'une  femme  qu'il  faut  at- 
tendre le  miracle  ;  les  hommes  s'arrêteraient  à 
la  vertu  »  (1). 

Dieu  a  versé  dans  le  cœur  de  la  femme  un 
fonds  inépuisable  de  tendresse  et  de  miséricorde, 
ou,  en  d'autres  termes,  un  besoin  irrésistible 
d'aimer  et  d'être  aimée.  Ce  sentiment  ne  peut 
jamais  être  arraché  de  son  cœur  ;  au  contraire, 
il  s'accroit  souvent,  d'autant  plus  que  celui  à 
qui  elle  a  consacré  son  existence,  en  est  indigne. 
Il  élève  sa  vertu  jusqu'à  l'héroïsme,  et  fait  naître 
dans  son  cœur  une  profonde  pitié  pour  un  être 
dégradé.  Elle  n'a  pas  d'autre  loi  que  ce  senti- 
ment intime  qui  fait  sa  vie,  et  elle  pardonnera, 
au  moindre  retour  de  regrets  et  d'affection,  une 
vie  de  torts  et  de  fautes. 

Aussi,  en  voyant  cet  homme  en  qui  elle  avait 
placé  tout  son  bonheur  et  ses  affections,  l'aban- 
donner et  la  trahir  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus 
cher,  son  cœur  déborda  de  tristesse  et  de  pitié. 
S'abusant  sur  la  toute  puissance  de  l'amour, 
elle  reprit,  après  quelques  instants  d'un  silence 
douloureux  : 

«  — Mon  pauvre  Pierre,  dit-elle,  en  appuyant 
sur  chacune  de  ses  paroles,  mon  pauvre  Pierre, 
veuillez  m'écouter  un  instant  au  nom  de  ce  qui 
vous  est  le  plus  cher,  et  ne  pas  vous  offenser  de 
ce  que  je  vais  vous  dire. 

(1)  Lamartine. 
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»  Je  sais  qu'il  fut  un  temps  où  vous  étiez 
tout  différent  de  ce  que  vous  êtes  maintenant  ; 
alors  vous  craigniez  Dieu  et  travailliez  à  gagner 
votre  vie  en  honnête  homme.  Aussi  longtemps 
que  vous  n'avez  pas  abandonné  votre  Créateur, 
il  vous  a  assisté.  Pensant  que  vous  seriez  plus 
heureux  en  prenant  une  compagne,  je  partageai 
avec  joie  votre  existence,  et  une  affection  réci- 
proque le  rendit  doublement  heureuse.  Ce  bon- 
heur fut  court,  mais  il  aurait  duré  toute  la  vie, 
si  vous  aviez  apporté  plus  de  courage  au  temps 
des  épreuves.  En  vous  enivrant,  vous  donniez 
entrée  dans  votre  âme  aux  plus  mauvaises  pas- 
sions. Votre  femme  et  vos  enfants  vous  devin- 
rent d'abord  indifférents,  puis  un  fardeau. 
Croyant  allégir  votre  sort,  vous  nous  abandon- 
nâtes, impuissants  et  sans  moyens  d'existence. 
Vous  dire  ce  que  nous  avons  souffert  serait 
impossible. 

—  Qui  ne  souffre  pas  en  ce  monde.  Est-ce 
que  le  pain  m'est  apporté,  moi,  sans  que  je  sor- 
te de  ma  tannière  ? 

—  Oh  !  Pierre,  reprit  Geneviève  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise,  et  tenant  une  des  mains 
de  son  mari  qu'elle  arrosait  de  ses  larmes,  si  vous 
vouliez  seulement  abandonner  la  vie  que  vous 
menez,  demeurer  avec  votre  femme  et  vos  en- 
fants, et  vous  remettre  au  travail  comme  autre- 
fois, que  je  serais  contente,  et  combien  je  tâche- 
rais de  rendre  votre  vie  heureuse.  Promettez- 
moi  que  vous  suivrez  mon  conseil,  et  dites-moi 
que  vous  changerez  de  vie...  ajouta-t-elle  avec 
un  accent  capable  d'adoucir  le  cœur  d'un  tigre. 

Gamache  parut  en  effet  attendri  des  paroles 
de  sa  femme.  Son  ivresse  s'était  presque  entiè- 
rement dissipée.  Il  ne  dit  rien  pendant  quelques 
minutes,  indécis  sans  doute  sur  la  résolution 
qu'il  prendrait,  résultat  de  la  lutte  entre  ses 
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anciens  souvenirs,  qui  lui  rappelaient  un  bon- 
heur passé,  et  l'état  actuel  de  son  esprit. 

»  —  Je  n'aime  plus  le  travail,  Geneviève, 
dit-il  enfin  en  relevant  fièrement  la  tête.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  j'ai  secoué  le  joug  de  la 
dépendance.  Je  ne  me  sens  plus  aucune  dispo- 
sition à  m'atteler  de  nouveau  comme  une  bête 
de  somme.  Arrange-toi  comme  tu  pourras; 
les  enfants,  c'est  ton  affaire.  D'ailleurs... 

—  Tout  le  monde  ne  doit-il  pas  travailler 
pour  vivre  ;  nous  serions  si  heureux. 

Et,  sachant  que  dans  une  entreprise,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  se  corriger  de  quelque  mau- 
vaise habitude,  le  premier  effort  est  celui  qui 
coûte  le  plus,  et  qui  décide  généralement  du 
reste,  elle  ajouta  comme  palliatif  : 

»  —  Il  s'agit  d'y  mettre  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté, et  Dieu  fera  le  reste- 
Mais,  contrairement  à  ses  espérances,  Gama- 
che  répondit  d'une  voix  sourde  : 

«  —  Est-ce  pour  faire  le  reste  qu'il  m'a  laissé 
manquer  d'ouvrage  lorsque  je  travaillais  avec 
bonne  volonté,  et  qu'il  a  voulu  que  notre  maison 
fut  brûlée  ? 

—  Ne  dites  pas  cela  !  C'est  blasphémer  la 
bonté  de  Dieu  que  de  parler  ainsi  !  Il  envoie 
des  adversités,  mais  il  n'abandonne  jamais  ceux 
qui  le  craignent  et  qui  le  servent  fidèlement, 
tandis  que  celui  qui  fait  le  mal,  encourt  toujours 
son  châtiment. 

—  Agir  autrement  serait  me  vouer  à  une 
mort  certaine.  Vous  et  moi  n'y  gagneriez  rien. 
Qui  sait,  continua  le  bandit,  qui  sait,  si,  dans 
ma  profession,  je  ne  pourrai  pas  encore  vous  être 
utile,  à  toi  et  à  tes  enfants  que  j'entends  pleur- 
nicher dans  un  coin.  Je  veux  même  dès  ce  soir 
te  donner  une  preuve  que  je  pense  encore  à  vous 
autres,  et  puisqu'il  faut  en  venir  au  fait,  c'est 
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justement  pour  cela  que  je  me  suis  arrêté  ici  en 
passant.  Je  tenais  d'abord  à  savoir  si  vous 
étiez  encore  de  ce  monde  et  comment  les  honnê- 
tes gens  vous  traitaient.  Voici  de  l'argent  pour 
vous  acheter  des  nippes  pour  vous  couvrir.  A 
propos,  laisse-moi  te  raconter  un  peu  com- 
ment tout  ceci  m'est  tombé  dans  le  bec  ; 
je  n'y  tiens  pas  rien  qu'à  y  penser.  Nous  avons 
exécuté  ce  coup  de  main  d'une  manière  si  habile. 
Quelle  foutue  peur  nous  avons  causée  à  cette 
pauvre  Montgomery,  comme  ils  l'appellent,  et 
à  sa  gueuse  de  servante.  Jamais  je  n'ai  eu  tel 
plaisir  de  ma  vie.  Imagine-toi,  nous  allons  là 
en  pleine  nuit,  cinq  hommes  bien  armés,  décidés 
à  se  faire  pendre  ou  à  tout  saccager.  Bien  dou- 
cement nous  pénétrons  dans  la  maison.  Il  n'y 
avait  que  deux  femmes  qui  eurent  vent  de  notre 
arrivée,  ce  qui  nous  donna,  diable,  à  réfléchir 
tout  de  même,  ne  sachant  d'abord  à  qui  nous 
pourrions  avoir  affaire.  Mais,  bah  !  des  gail- 
lards comme  nous  ne  sont  pas  intimidés  pour 
un  brin  ;  nous  montâmes  l'escalier,  enfonçâmes 
la  porte  de  la  cage  où  étaient  nos  oiseaux,  et, 
leur  ayant  coupé  les  ailes,  nous  enlevons  tout  ce 
qui  nous  tombe  sous  la  main,  argenterie  de 
toutes  sortes,  monnaie,  effets,  etc.  Tiens,  Ge- 
neviève, j'ai  cru  après  cela  que  je  te  ferais  une 
visite,  et  te  laisserais  quelque  chose.  Vous  au- 
rez de  l'argent  pour  vous  nourrir  pendant  quel- 
ques mois...  mais  quoi  ?... 

L'état  de  dégradation  de  Gamache  ne  lui 
avait  pas  permis  de  penser  que  l'histoire  de  ce  vol 
avec  effraction,  et  la  proposition,  qu'il  lui  fit 
d'accepter  une  partie  du  bien  volé,  révolterait 
tous  les  sentiments  honnêtes  de  sa  femme,  toute 
pauvre,  toute  misérable  qu'elle  fut.  Aussi  éloi- 
gna-t-elle  de  la  main  les  effets,  disant  qu'elle 
ne  voudrait  jamais  s'approprier  injustement  le 
bien  d'autrui. 
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^Ce  refus,  dans  une  pareille  circonstance,  mit 
Gamache  dans  une  violente  colère. 
$y  »  —  Comment  !...  tu  ne  veux  pas  accepter 
ce  que  je  t'offre  pour  t'empêcher  de  mourir  de 
faim,  toi  et  tes  enfants.  Mille  diables,  prends 
cet  argent,  et  jure-moi  par-dessus  le  marché, 
de  ne  jamais  souffler  un  mot  de  l'histoire  que  je 
viens  de  te  conter  d'une  manière  si  sotte,  ajou- 
ta-t-il  en  portant  la  main  à  son  poignard. 

A  ce  geste,  la  pauvre  femme  fut  épouvantée. 
Jetant  un  cri  d'angoisse,  elle  se  précipita  près 
du  lit  de  sa  chère  Jeanne  et  perdit  connais- 
sance. 

La  colère  de  Gamache  s'étant  quelque  peu 
calmée,  il  s'approcha  du  lit  où  reposait  sa  petite 
fille.  Il  la  toucha  comme  pour  la  réveiller 
et|n'obtenant  aucune  réponse,  il  se  pencha  de 
plus  près  en  prononçant  son  nom,  mais  il  s'aper- 
çut au  même  instant  qu'il  parlait  à  une  morte. 

»  —  Malédiction  »  !  prof éra-t-il,  en  portant  la 
main  à  son  front  comme  un  homme  en  désespoir, 
et  il  s'enfuit  de  cette  maison. 

Pendant  que  cet  homme  méchant  profanait 
par  sa  présence  ce  lieu  rendu  sacré  par  la  souf- 
france et  la  résignation,  l'ange  gardien  de  Jean- 
ne, à  un  signe  de  la  Mère  des  affligés,  s'était  en- 
volé avec  l'âme  de  cet  ange  terrestre  dans  la  de- 
meure des  bienheureux. 

Deux  jours  après,  Jeanne  reçut  une  sépul- 
ture chrétienne,  et,  grâce  aussi  au  digne  prêtre 
à  la  charité  duquel  Geneviève  avait  eu  recours, 
elle  confia  son  plus  jeune  enfant  à  un  hospice 
des  pauvres,  et  elle-même  dût  son  existence 
et  celle  du  seul  enfant  qui  lui  restait,  en  entrant 
comme  femme  de  service  dans  une  honnête 
maison. 

Six  mois  après  ces  tristes  événements,  annonce 
fut  faite  dans  les  journaux  qu'un  cadavre  avait 
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été  trouvé  dans  le  fleuve  St  Laurent,  près  de 
la  Pointe-aux-Trembles,  et,  sur  la  déposition 
d'un  journalier,  qui  déclara  sous  serment  identi- 
fier le  noyé  comme  étant  Pierre  Gamache,  autre- 
fois aussi  journalier,  et  avec  qui  il  avait  tra- 
vaillé, le  verdict  de  «  trouvé  noyé  »  fut  rendu. 

Comment  était-il  parvenu  à  une  fin  si  misé- 
rable ?  C'est  ce  que  l'on  ne  put  jamais  savoir. 
Était-il  tombé  à  l'eau  accidentellement,  ou  s'y 
était-il  jeté  lui-même,  poussé  par  un  remords 
qui  ne  lui  laissait  peut  être  plus  de  repos  ;  ou 
encore,  y  avait-il  été  précipité  par  quelques-uns 
de  ses  défiants  compagnons  ?  Jamais,  depuis, 
les  événements  n'apprirent  quelle  avait  été  la 
cause  d'une  fin  si  tragique. 
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TIME  IS  MONEY 

LE  TEMPS,  C'EST  DE  L'ARGENT 


n  philosophe  a  dit  :  «  Je  sais  fort  bien 
ce  que  c'est  que  le  temps,  mais  je  ne  le 
sais  quand  on  me  le  demande  ». 

S'il  est  difficile  de  donner  une  défi- 
nition à  toute  question  tant  soit  peu 
philosophique,  il  l'est  par-dessus  tout  pour  ce  qui 
concerne  le  temps.  En  effet,  comment  définir  ce 
qui  est  impalpable,  ce  qui  n'existe  jamais,  puisque 
le  passé  n'est  plus,  que  l'avenir  n'est  pas  encore, 
et  que  le  présent  n'appartient  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  ?  Les  savants  de  tous  les  siècles  ont 
bien  essayé  à  nous  définir  le  temps,  mais  jamais 
ils  n'ont  pu  satisfaire  leur  esprit  ni  le  nôtre,  en 
nous  en  donnant  une  définition  claire  et  précise. 
Les  anciens,  qui  ne  connaissaient  pas  le  Dieu 
éternel,  sans  commencement  et  sans  fin,  avaient 
fait  du  temps  un  dieu  qui  dévore  ses  enfants. 
Figure  très  expressive,  mais  voilà  tout. 
Le  poëte  a  dit  : 

Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'Immobile  éternité. 

Cette  durée  infinie  qui  se  perd  dans  la  nuit 
profonde  de  l'éternité,  soit  que  nos  regards  se 
retournent  en  arrière,  soit  qu'ils  percent  en  avant 
est  à  jamais  pour  nous,  comme  l'espace,  une 
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immensité  sans  bornes,  une  énigme  éternelle 
dont  l'homme  n'aura  jamais  le  mot  sur  cette 
terre. 

Comme  nous  sommes  loin  de  vouloir  faire 
ici  une  dissertation  scientifique  ou  philosophi- 
que, nous  laisserons  là  tous  les  savants  se  creuser 
le  cerveau  pour  nous  définir  le  temps.  Nous  exa- 
minerons le  revers  de  la  médaille,  qui  pourra 
peut-être  plus  nous  satisfaire. 

Ah  !  ça,  attendez,  ami  lecteur  :  voici  quelqu'un 
qui  n'est  nullement  embarrassé  à  nous  répondre 
catégoriquement.  C'est  un  citoyen  de  la  répu- 
blique voisine  qui  m'apprend  que  le  temps,  c'est 
de  l'argent.  Time  is  money,  me  dit-il,  avec  une 
conviction  vraiment  désespérante  pour  un  mil- 
lionnaire à  venir  comme  moi.  Voilà,  certes, 
une  définition  précise,  dite  sans  emphase,  et  ce 
qui  est  plus,  qui  trouve  son  application  chez  tout 
un  peuple.  Hélas  !  oui,  sous  un  point  de  vue 
matériel,  les  Américains  ont  cent  fois  raison 
de  dire  que  le  temps,  c'est  de  l'argent.  Le  temps, 
pour  eux,  c'est  d'amasser  des  richesses,  de  s'éle- 
ver d'un  rang  obscur  au  plus  haut  point  de  la 
prospérité  et  du  highlife.  Le  principe,  certaine- 
ment, est  bon,  mais  il  ne  faut  point  toutefois 
en  abuser.  L'homme  créé  ignorant,  rempli  de 
défauts,  doit  se  perfectionner,  cultiver  et  mettre 
à  profit  cette  noble  intelligence  que  Dieu  lui  a 
accordée  ;  c'est  pour  lui  une  obligation  de  s'ins- 
truire, ses  efforts  de  chaque  jour  doivent  tendre 
à  cette  fin.  Ce  même  Dieu,  qui  a  condamné 
l'homme  à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son 
front,  et  qui  permet  à  la  terre  de  rendre  au  cen- 
tuple, ne  défend  non  plus  d'amasser  d»îs  riches- 
ses, mais  ce  que  les  lois  de  Dieu  aussi  bien  que 
les  lois  humaines  défendent,  c'est  qu'il  ne  s'enri- 
chisse au  détriment  de  ses  semblables,  par  des 
moyens  illégitimes,  ce  dont  semblent  oublier  par- 
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fois  quelques-uns  de  nos  voisins,  dans  l'applica- 
tion de  la  définition  ci-devant  citée. 

Mais  revenons  sur  la  durée  du  temps  et  du 
bon  emploi  qu'il  en  faut  faire. 

Rien  de  si  fugitif  que  le  temps.  C'est  une 
fumée  qui  s'élève  et  qui  disparaît  aussitôt  ;  c'est 
le  vol  de  l'oiseau  qui  ne  laisse  aucune  trace  der- 
rière lui  ;  c'est  un  instant  que  nous  croyons 
saisir,  et  qui  s'anéantit  immédiatement  dans  le 
tombeau  du  passé  ;  c'est  enfin  un  gouffre  im- 
mense dans  lequel  puissance,  grandeurs,  riches- 
ses et  tout  ce  qui  se  meut  sur  la  terre,  s'en- 
gloutit et  se  perd.  Que  reste-t-il  en  effet  de  ces 
grands  empires,  de  ces  riches  et  puissantes  na- 
tions, de  ces  rois  orgueilleux  de  leur  grandeur 
que  lès  siècles  écoulés  ont  vus  naître  ?  Que 
sont  devenues  ces  opulentes  cités  :  Thèbes,  Ba- 
bylone,  Tyr,  Palmyre,  Carthage  et  tant  d'autres? 
Hélas  I  c'est  en  vain  que  le  voyageur  cherche 
à  découvrir  le  lieu  sur  lequel  elles  semblaient 
défier  l'éternité.  C'est  en  vain  qu'il  cherche 
à  découvrir  le  coin  de  terre  qui  récèle  la  poussière 
de  ces  Sésostris,  de  ces  Pharaon,  de  ces  Alexan- 
dre, de  ces  César  que  les  dieux  proclamaient  im- 
mortels.   Tout  passe  et  périt. 

Les  grâces,  la  beauté,  la  folâtre  jeunesse, 

Sur  les  ailes  du  temps  s'envolent  tous  les  jours. 

(Devismes) 

Or  donc,  puisque  le  temps  s'écoule  si  vite,puis- 
que  les  instants  dont  il  se  compose  passent  si 
rapidement,  c'est  à  nous  à  ne  les  pas  dissiper, 
et  à  envisager  la  vie  telle  que  doit  le  faire  tout 
homme  raisonnable. 

«  La  vie  serait  encore  assez  longue  et  suffisante 
pour  consommer  les  plus  grandes  entreprises, 
dit  Sénèque,  si  nous  savions  en  placer  tous  les 
instants  ». 
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Ces  grands  hommes  qui  sont  parvenus  à  lé- 
guer leur  nom  à  la  postérité,  qui  se  sont  distin- 
gués dans  les  sciences  ou  dans  n'importe  quelle 
carrière,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ne  leur  en 
ait  rien  coûté  pour  cela.  Comprenant  trop  bien 
la  nécessité  de  bien  employer  le  temps,  ils  en 
ont  mis  à  profit  tous  les  instants,  qu'ils  ont 
consacrés  à  l'étude. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  aux  siècles 
depuis  longtemps  écoulés,  ni  de  parcourir  bien 
des  pays,  pour  chercher  des  exemples.  Notre 
siècle  et  notre  propre  pays  nous  en  fournissent 
assez  pour  nous  convaincre.  Si  nous  examinons 
la  vie  de  tous  nos  hommes  remarquables,  politi- 
ques, historiens,  poètes  et  littérateurs,  ici  plus 
qu'ailleurs,  nous  voyons  quel  courage,  quelle 
énergie,  quelle  force  de  caractère  il  leur  a  fallu 
pour  parvenir  au  degré  de  connaissances  qu'ils 
ont  atteint.  La  plupart,  peu  favorisés  de  la 
fortune,  possédant  peu  de  moyens  de  s'instruire, 
ils  ne  se  sont  pas  rebutés  devant  ces  nombreux 
obstacles  qu'ils  ont  rencontrés.  Mettant  à  pro- 
fit les  rares  moments  de  loisir  que  leur  laissait 
leur  emploi,  et  sacrifiant  à  cette  soif  de  la  science 
bien  des  amusements,  ils  sont  parvenus  à  acqué- 
rir ce  degré  de  connaissances  qui  les  honore, 
qui  en  fait  des  hommes  supérieurs,  propres  à 
rendre  de  grands  services  à  leur  pays.  Diffé- 
rents en  cela  de  beaucoup  de  jeunes  gens,  qui  ne 
savent  que  faire  d'eux-mêmes,  où  promener  leur 
personne,  recherchant  les  bruyants  plaisirs  des 
salons,  ils  ont  résolument  fait  le  sacrifice  de  tous 
ces  vains  fantômes  de  bonheur,  pour  se  livrer 
aux  travaux  si  ardus  de  l'intelligence.  Noble 
exemple  pour  nous  et  pour  les  générations  fu- 
tures ! 

Puisque  cet  axiome  «  le  temps,  c'est  de  l'ar- 
gent »,  que  nous  avons  emprunté  à  nos  voisins, 
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fait  le  sujet  de  cette  causerie,  nous  nous  per- 
mettrons de  citer  un  exemple  ou  deux  parmi  le 
peuple  que  ce  dicton  a  électrisé,  pour  ainsi  dire 
métamorphosé. 

C'est  une  justice  à  leur  rendre. 

Si  nous  parcourons  la  vie  de  ce  grand  homme 
sur  qui  la  tombe  vient  à  peine  de  se  fermer  et 
qui  a  le  nom  Horace  Greeley,  nous  y  verrons  par 
quels  prodiges  de  persévérance  et  de  travail  il 
a  pu  s'élever  si  haut,  et  mériter  le  titre  de  pre- 
mier journaliste  de  l'Amérique,  et  du  monde 
entier  peut-être,  comme  ont  osé  l'affirmer  quel- 
ques Américains. 

Né  de  parents  pauvres  et  sans  aucuns  moyens 
de  le  faire  instruire,  il  apprend  cependant  à  lire 
suffisamment  pour  entrer,  à  l'âge  de  quatorze 
ans,  dans  une  imprimerie.  Là,  pendant  cinq 
années,  sans  interrompre  son  travail  de  chaque 
jour,  il  complète  son  éducation.  Quelques  éco- 
nomies le  mettent  à  même  de  se  procurer  quel- 
ques livres,  qui  sont  ses  seuls  compagnons  pen- 
dant de  longues  veillées.  Il  devient  collabora- 
teur de  plusieurs  journaux,  revues,  etc.,  et 
fonde  enfin  la  Tribune,  dont  le  tirage  atteignit 
30,000  exemplaires. 

On  calcule  que  ce  qu'il  a  écrit  en  dix  ans 
formerait  cent  cinquante  volumes. 

Que  dirais-je  de  l'immortel  Franklin,  dont 
la  vie  n'est  pas  moins  étonnante  que  celle  de 
l'illustre  Greeley  ?  Ah  !  il  comprenait  l'im- 
portance de  bien  employer  son  temps,  celui-là, 
et  il  avait  bien  raison  de  dire  :  «  Si  vous  aimez 
la  vie,  ne  dissipez  pas  le  temps,  car  la  vie  en 
est  faite  ». 

Que  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  dire 
«  qu'il  fallait  tuer  le  temps  »  !  Ce  dicton,  enfanté 
dès  les  premiers  âges,  parvenu  jusqu'à  nous 
et  qui,  malheureusement,  exercera  son  pouvoir 
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magique  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  faisait  encore 
dire  à  Sénèque  «  qu'une  partie  de  la  vie  se  passe 
à  mal  faire,  la  plus  grande  à  ne  rien  faire,  la 
totalité  à  faire  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  faire  ». 

Soyons  plus  sages.  On  dit  que  nous  vivons 
dans  un  siècle  de  lumière  et  de  progrès,  eh  ! 
bien,  sachons  tuer  le  temps  de  la  bonne  manière 
par  les  travaux  nobles  de  l'esprit,  lesquels  sont 
toujours  une  source  de  plaisirs,  de  satisfactions 
suaves  pour  ceux  qui  s'y  livrent. 


ST-JEAN  PORT-JOLI 


L'ANSE  AUX  SAUVAGES 


LÉGENDE 

Çggm^ft  mesure  que  les  années  s'écoulent,elles 
k|ÏB\B  emportent  avec  elles  nos  plus  heu- 
N>«s\b  reux  souvenirs  et  nous  enlèvent  nos 
m  Pms  cn^res  illusions.  C'est  alors  qu'au 
ç^KâK  milieu  des  jours  difficiles  de  la  vie» 
notre  âme,  froissée  du  présent,  avide  de  compensa- 
tions, saisit  avec  bonheur  quelques  réminiscences 
du  passé.  Ainsi  le  naufragé,  au  sein  de  l'océan, 
se  cramponne  aux  épaves  du  navire  que  les 
flots  rejetteront  bientôt  sur  des  rivages  incon- 
nus. De  ces  souvenirs,  les  plus  doux  sont 
ceux  qui  nous  rappellent  un  des  événements 
de  notre  adolescence,  le  village  natal  où  se 
sont  écoulées  nos  plus  heureuses  années.  Ce 
sol  nous  est  d'autant  plus  cher  quand  il  nous 
a  fallu,  jeune  encore,  le  quitter. 

Avant  que  les  mauvaises  années  se  fissent 
sentir,  il  fut  un  temps  où  tout  voyageur  tra- 
versant la  belle  et  verdoyante  paroisse  de 
St-Jean  Port-Joli,  pouvait  apercevoir  blanchir 
dans  la  plaine,  les  maisons  proprettes  du  riant 
village  de  la  Côte-des-Chênes.  Vers  le  milieu 
de  ce  village,  sur  une  légère  élévation,  se  trou- 
vait un  groupe  de  bâtiments,  au  centre  duquel 
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s'élevait  une  résidence  dont  l'extérieur  annonçait 
l'aisance,  sinon  la  richesse  du  propriétaire.  C'est 
là  que  l'auteur  de  ces  lignes  passa  les  premières 
années  de  sa  vie.  Années,  hélas  !  trop  tôt 
écoulées,  et  qui  lui  rappellent  encore  de  bien 
vifs  souvenirs. 

Comment,  en  effet,  oublier  ces  heureux  mo- 
ments passés  en  compagnie  de  celle  que,  dans 
la  famille,  on  honore  du  titre  de  grand'mère. 
Aussi,  dans  ses  rares  visites,  avec  quelle  joie 
et  quelle  affection  était-elle  accueillie  !  Que 
sa  présence  nous  était  agréable,  et  combien  in- 
téressantes les  anecdotes  qu'elle  nous  racontait  ! 
Si  le  temps  était  beau,  riante  et  joyeuse,  elle 
nous  disait  cent  histoires  folles  et  gaies.  Si,  au 
contraire,  le  temps  était  triste  et  sombre,  qu'il 
y  eût  apparence  d'orage,  elle  nous  parlait  alors 
de  naufrages,  de  tempêtes,  d'infortunés  et  de 
malheureux  :  comme  par  exemple,  de  la  lé- 
gende de  la  «  pauvre  dame  »,  que  je  vais  essayer 
de  reproduire  au  meilleur  de  mes  souvenirs. 

C'était  par  une  magnifique  journée  de  juillet. 
Quoique  jeune  encore,  je  me  rappelle  cependant 
que  la  chaleur  avait  été  excessive  ;  le  soleil  ve- 
nait de  disparaître  à  l'horizon,  colorant  de  tons 
pourpres  et  chauds  les  eaux  calmes  du  St  Lau- 
rent, éclairant  d'un  dernier  rayon  les  cimes  des 
Laurentides. 

Les  bruits  s'éteignaient  peu  à  peu,  et  le  cré- 
puscule arrivait  insensiblement.  Des  deux  points 
opposés  de  l'horizon  s'élèvent,  dans  l'air  embra- 
sé, des  nuages  légers  d'abord,  qui  s'épaississent 
et  couvrent  bientôt  le  ciel  d'un  voile  menaçant. 
Un  trait  de  flamme  déchire  l'horizon  ;  un  autre 
le  suit,  se  répète,  et  bientôt  ce  ne  sont  plus  qu'é- 
clairs éblouissants  qui  décrivent  dans  les  nues 
de  fantastiques  arabesques.  Un  lointain  et 
sourd  roulement  retentit  par  moment  :  c'est 
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le  tonnerre  qui  gronde  et  annonce  l'approche  de 
la  tempête.  La  famille  occupait  Tunique  pièce 
du  rez-de-chaussée.  Muet  de  terreur,  j'aurais 
donné  tout  au  monde  afin  de  ne  voir  ni  les 
éclairs  qui  déchiraient  le  ciel,  ni  entendre  les 
détonations  du  tonnerre.  Je  me  rapprochai 
de  ma  grand'mère,  dont  le  calme  apaisait  mes 
craintes.  Pauvre  petit  !  me  dit-elle,  que  tu 
es  heureux  d'être  dans  une  bonne  maison,  à 
l'abri  de  toute  misère,  et  de  vivre  au  sein  de  la 
famille. 

Ta  frayeur  me  rappelle  l'histoire  de  cette 
pauvre  femme  inconnue  de  l'Anse  aux  Sau- 
vages ;  tu  ne  connais  pas  cette  histoire  sans 
doute,  car  c'en  est  une  bien  ancienne  que  celle- 
là  !  et  je  ne  l'ai  pas  encore  racontée.  Si  tu  veux 
te  conduire  comme  un  homme,  c'est-à-dire 
n'avoir  point  peur,  je  vais  te  la  dire. 

Ayant  promis  d'être  courageux,  la  grand'mère 
reprit  : 

«  Vous  connaissez,  fit-elle  en  s'adressa nt  à 
chacun  de  nous,  sur  le  bord  du  fleuve,  l'endroit 
connu  sous  le  nom  d'Anse  aux  Sauvages  ? 
Vous  y  passez  du  moins  tous  les  dimanches 
en  vous  rendant  à  l'église.  Autrefois,  ce  lieu 
était  habité  par  des  sauvages  bien  cruels,  que 
vos  grand'pères  ont  réussi  à  chasser.  Ces  sau- 
vages, dans  leur  naïve  ignorance,  avaient  appelé 
cet  endroit  la  grande  bouche. 

r>  C'est  cette  petite  anse  qui  s'enfonce  dans 
les  terres  à  un  mille  et  demi  environ  au  levant 
de  l'église  de  St  Jean  Port  Joli  ;  on  l'aperçoit 
d'une  certaine  distance  lorsqu'on  navigue  sur 
le  fleuve,  ou  mieux,  lorsqu'on  suit  le  chemin  du 
roi  qui  longe  la  rive  St  Laurent.  C'est  une 
sorte  d'enfoncement  dont  l'ouverture  est  abritée 
par  des  rochers  escarpés  que  recouvrent  quel- 
ques chétifs  arbustes.    L'excavation  se  prolonge 
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de  quelques  arpents  sur  le  rivage  pour  se  ter- 
miner en  forme  d'amphithéâtre.  Autant  qu'il 
m'en  souvient,  on  apercevait  encore  des  débris 
de  vieilles  cabanes,  de  canots  et  d'engins  de 
pêche,  abandonnés  jadis  par  les  sauvages. 

»  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  continua  la 
grand'mère  avec  un  soupir,  qu'on  vit  arriver 
un  jour  une  pauvre  femme  conduisant  un  enfant 
par  la  main.  Elle  suivait  le  chemin  du  roi. 
Malgré  la  fatigue  dont  il  semblait  accablé, 
l'enfant  essayait  de  gambader,  fixant  sur 
sa  mère  des  yeux  limpides,  pleins  d'intelli- 
gence et  d'affection  ;  le  soleil  couchant,  dont 
les  rayons  se  jouaient  dans  sa  blonde  che- 
velure, donnait  à  sa  tête  gracieuse  je  ne  sais 
quoi  d'angélique. 

»  La  femme,  au  contraire,  faible,  pâle,  défaite, 
marchant  avec  lenteur,  paraissait  s'affaisser 
sur  elle-même  à  mesure  qu'elle  avançait.  Dans 
ses  vêtements  se  trahissait  une  affreuse  misère, 
et  ses  traits  amaigris  portaient  les  traces  d'un 
chagrin  profond. 

»  Sans  doute  quelque  grand  malheur  avait 
frappé  cette  infortunée. 

»  L'étrangère  atteignit  bientôt  la  maison  cons- 
truite en  face  de  la  caverne.  Elle  s'y  arrêta, 
examinant  avec  anxiété  l'ouverture  béante  près 
de  laquelle  se  dressait  une  sorte  de  cabane. 
Ayant  obtenu  du  propriétaire  compatissant  la 
permission  d'y  loger,  elle  s'y  rendit  avec  son 
enfant. 

»  Cet  homme,  que  la  vue  de  cette  malheureuse 
femme  avait  ému,  fit,  le  lendemain,  réparer  la 
cabane  et  envoya  même  durant  plusieurs  jours, 
à  l'inconnue,  de  quoi  se  nourrir,  elle  et  son  fils. 
Ainsi  vécut  cette  personne  pendant  quelques 
mois,  gagnant  pourtant  sa  subsistance  et  celle 
de  son  enfant,  par  un  travail  qu'elle  recherchait, 
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et  que  chacun  dans  le  village  s'empressait  de 
lui  accorder  :  car,  toute  souffrante  qu'elle  pa- 
raissait être,  elle  n'acceptait  pas  facilement  un 
secours,  et  préférait  travailler  pour  se  suffire. 
Elle  s'occupait  de  couture,  de  broderie,  et  par- 
fois même  aidait  aux  travaux  des  champs. 
Tout  le  monde  ignorait  son  nom  et  son  origine. 
De  quel  pays,  de  quel  lieu  venait-elle  ?  on  ne 
le  sut  jamais.  On  ne  la  nommait  d'ailleurs 
que  «  la  pauvre  dame  »,  car  sur  son  front  plein 
de  noblesse,  et  dans  ses  yeux  rougis  par  les 
larmes,  apparaissait  tant  de  dignité,  tant  de 
fierté,  que  nul,  en  la  voyant,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  lui  témoigner  déférence  et  respect. 

»  On  touchait  alors  à  la  fin  de  l'été.  La  plus 
grande  partie  de  l'abondante  moisson  venait 
d'être  engrangée,  lorsque,  dans  la  soirée  d'un 
jour  à  jamais  mémorable,  les  signes  d'un  orage 
prochain  se  montrèrent  de  toutes  parts.  A  ce 
moment,  l'étrangère,  qui  se  retirait  de  bonne 
heure,  avait  depuis  quelque  temps  déjà  regagné 
sa  cabane. 

»  Une  atmosphère  lourde  et  chaude  pesait 
sur  la  terre,  et  un  silence  profond  planait  sur 
les  campagnes. 

»  Au  milieu  de  ce  calme  passe  tout-à-coup 
un  souffle  violent  d'orage,  qui  ébranle  la  masure 
jusque  dans  ses  fondements. 

»  A  cette  secousse,  la  mère,  réveillée,  se  lève 
en  sursaut,  et  court  au  berceau  de  son  cher 
enfant.  Le  bambin  ne  s'était  aperçu  de  rien, 
et  dormait  d'un  calme  et  doux  sommeil.  Heu- 
reuse et  enhardie,  elle  entr'ouvre  la  porte,  et 
respire  un  air  brûlant  et  âcre.  Interrogeant 
l'horizon,  elle  voit  des  amoncellements  de  nuages 
qui  tourbillonnent  dans  le  ciel  et  sous  l'amas 
desquels  disparaissent  les  Laurentides.  Un  vent 
terrible  balaie  la  terre  et  le  ciel  ;  la  nuit,  ou  plu- 
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tôt  d'épaisses  ténèbres,  ne  laissent  passer  que 
la  verdâtre  lueur  des  éclairs.  Durant  les  ac- 
calmies de  cette  tempête,  l'inconnue  percevait 
avec  effroi  un  bruit  confus  et  sourd  :  c'étaient 
les  flots  du  St  Laurent  qui,  soulevés  par  l'oura- 
gan, montaient,  descendaient,  se  heurtaient 
avec  furie,  venaient  se  briser  contre  les  récifs, 
et  jeter  l'écume  de  leur  rage  impuissante  au 
pied  de  la  cabane.  Un  instant  le  vent  faiblit, 
alors  s'ouvrirent  les  cataractes  des  cieux  ;  la 
pluie  tombait  à  flots  pressés  ;  on  eût  dit  une 
scène  du  déluge.  La  courageuse  femme  regagna 
l'unique  chambre  du  logis.  Juste  à  ce  moment 
éclate  un  effroyable  coup  de  tonnerre.  La 
mère  épouvantée,  s'élance  vers  son  fils  :  «  Pau- 
»  vre  enfant  !  s'écrie-t-elle,  en  l'embrassant  au 
»  front,  tandis  que  deux  larmes  brûlantes 
»  tombaient  sur  le  lit,  que  Dieu  te  garde  de  la 
»  foudre  »  ! 

»  Le  calme  qui  avait  succédé  à  cette  première 
détonation  fut,  hélas,  de  courte  durée.  Un  se- 
cond coup  aussi  fort  que  le  premier  et  que  sui- 
virent plusieurs  autres  éclatèrent.  Les  échos 
des  Laurentides  répétaient  et  prolongeaient  au 
loin  ce  bruit  lugubre.  Des  éclairs  continus  s'é- 
lançaient de  tous  côtés,  répandaient  dans  l'air 
une  odeur  de  souffre. 

»  L'enfant  qui  continuait  toujours  à  dormir, 
se  réveilla  au  contact  de  l'eau  d'orage  qu'une 
fissure  du  toit  laissait  tomber  sur  son  visage. 
Jetant  aussitôt  un  regard  sur  sa  mère,  il  l'ap- 
pela par  son  nom.  Celle-ci  tressaillit  :  l'inquié- 
tude, l'anxiété,  avait  tellement  bouleversé  ses 
sens,  qu'elle  croyait  son  fils  déjà  perdu  pour 
elle.  «  Que  le  Dieu  ait  pitié  de  nous  »  !  dit 
la  mère,  s'efforçant  de  sourire  pour  rassurer 
l'enfant.  ®é 

»  Elle  achevait  à  peine  les  mots  de  cette 
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courte  prière,  qu'un  coup  de  tonnerre  épou- 
vantable la  fit  tomber  à  genoux  au  pied  de 
son  lit. 

\  »  La  tempête  atteignait  alors  son  extrême 
degré  de  violence.  Le  vent  mugissait,  la  pluie 
roulait  sur  le  toit  avec  un  bruit  de  grêle,  et  ce 
fracas  contrastait  d'une  manière  lugubre  avec 
le  silence  qui  régnait  à  l'intérieur  de  la  cabane. 
De  temps  à  autre  un  éclair  illuminait  la  nuit, 
jetant  dans  la  chaumière  une  lueur  pâle  et  livide. 

»  Peu  à  peu  cependant,  l'orage  diminua.  La 
pluie  cessa,  et  le  vent  chassant  les  nues,  l'aurore 
se  leva  dans  un  ciel  pur. 

»  Tandis  que  dans  les  champs  et  les  bois,  les 
arbres,  les  fleurs,  relevaient  leur  tête  humide 
sous  les  premiers  rayons  du  soleil,  l'enfant  se 
réveilla,  et  ses  yeux  à  peine  ouverts,  cherchèrent 
sa  mère  qu'il  aperçut  toujours  agenouillée.  Il 
saisit  ses  mains,  la  secoue,  l'embrasse,  et  la 
croyant  fâchée  contre  lui,  car  elle  ne  répond  rien 
à  ses  caresses,  il  se  met  à  pleurer  abondamment. 
Hélas,  la  pauvre  femme  ne  devait  plus  essuyer 
les  larmes  de  son  enfant  :  Dieu  l'avait  appelée  : 
elle  était  morte  foudroyée  ». 

Ainsi  finit  la  vie  de  cette  pauvre  femme,  nous 
dit  la  grand'mère.  Le  pauvre  orphelin  fut 
adopté  et  instruit  par  une  charitable  famille 
de  l'endroit,  mais  celle-ci  émigra  plus  tard  en 
d'autres  pays,  en  emmenant  ce  fils  adoptif. 
Quant  à  cette  mère  infortunée,  personne  ne  put 
reconnaître  qui  elle  était,  d'où  elle  venait,  et 
quels  motifs  l'avaient  conduite  en  ces  lieux. 

Aujourd'hui,  par  les  temps  d'orage,  un  voya- 
geur ne  passe  jamais  devant  la  Grande  Bouche 
de  l'Anse  aux  Sauvages,  sans  faire,  en  souvenir 
de  la  pauvre  femme,  un  grand  signe  de  croix, 
afin  d'éloigner  la  foudre. 


PHILOSOPHIE 
PRATIQUEde  SOCRATE 

Nvoit  dans  l'histoire  que  Socrate  naquit 
à  Athènes,  Tan  470  avant  J.-C.  Fils 
d'un  sculpteur,  il  passa  la  première 
partie  de  sa  vie  à  travailler  dans  l'ate- 
ï  lier  de  son  père.  Mais,1"  aidé  des  con- 
seils et  des  discours  d'un  riche  Athénien  appelé 
Criton,  il  abandonna  bientôt  l'art  pour  se  livrer 
à  la  science,  ou,  du  moins,  à  la  méditation  de  la 
sagesse.  Il  s'occupa  de  toutes  les  questions 
de  philosophie,  mais  ce  fut  surtout  à  l'étude 
de  la  philosophie  morale  qu'il  se  livra  et  à 
laquelle  il  donna  une  face  et  une  importance 
nouvelles.  Il  regardait  comme  une  folie,  dit 
Xénophon,  de  consumer  l'activité  de  son  esprit 
à  la  solution  des  questions  curieuses,  sur  des 
objets  environnés  de  ténèbres  presque  impé- 
nétrables, objets  qui,  d'ailleurs,  ne  sauraient 
contribuer  en  rien  à  notre  bonheur,  tandis  qu'on 
néglige  l'étude  des  devoirs  ou  des  règles  qui 
doivent  servir  à  diriger  notre  conduite.  Il  s'ap- 
pliqua donc  à  l'étude  des  vérités  pratiques, 
laissant  de  côté  toutes  les  théories  abstraites 
dont  on  s'occupait  alors,  sur  les  secrets  de  la 
nature  et  l'origine  des  choses. 

Ceci  dit,  nous  entrons  en  matière. 
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Il  faut  d'abord  se  rappeler  que  Xénophon  fut 
contemporain,  disciple  et  ami  intime  du  grand 
philosophe.  Voici  ce  que  Ton  raconte  à  pro- 
pos des  relations  qui  s'établirent  entre  Socrate 
et  Xénophon  : 

Un  jour,  Socrate,  rencontrant  le  jeune  Xéno- 
phon dans  une  rue  étroite,  lui  barra  le  chemin 
avec  son  bâton,  et  lui  demanda  où  était  le  mar- 
ché aux  vivres.  Lorsque  celui-ci  eût  répondu 
à  cette  question,  il  lui  demanda  où  les  hommes 
se  forment  à  la  vertu.  Xénophon  hésita  : 
«  Suis-moi  donc,  lui  dit-il,  je  te  l'apprendrai  », 
et  depuis  ce  moment,  il  le  compta  au  nombre 
de  ses  disciples  et  de  ses  amis. 

Sous  un  tel  maître,  Xénophon  fit  de  rapides 
progrès  dans  la  philosophie  et  devint  un  écrivain 
distingué.  La  grande  amitié  qu'il  avait  vouée 
à  Socrate  le  détermina,  après  la  mort  si  injuste 
de  celui-ci,  à  réhabiliter  sa  mémoire,  et  ce  fut 
dans  ce  but  qu'il  recueillit  tous  les  précieux 
enseignements  du  philosophe,  qu'il  groupa  dans 
un  traité  admirable,  intitulé  :  Mémoires  sur  So- 
crate, et  qu'il  livra  aux  citoyens  ingrats  d'Athè- 
nes, comme  preuve  de  sa  vertu  et  de  la  pureté 
de  ses  enseignements.  Nous  nous  permettrons 
donc  d'emprunter  à  cet  ouvrage  quelques  ex- 
traits qui  nous  feront  connaître  les  idées  de 
Socrate  sur  les  choses  les  plus  ordinaires  de  la 
vie,  et  auxquelles  nous  ajouterons  quelques  ré- 
flexions. 

Chers  lecteurs,  qui  m'êtes  si  indulgents,  et 
vous,  aimables  lectrices,  que  ce  mot  philosophie 
ne  vous  effraie  point  ;  ce  n'est  pas  si  aride, 
si  grave,  si  sévère  que  vous  le  pensez. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  ce  que  pensait  So- 
crate sur  la  sagesse,  l'envie,  le  loisir,  le  pouvoir 
politique,  le  bonheur,  etc.  ;  qu'il  nous  suffise 
de  dire  que  celui  qui  connaissait  le  bien  et  le 
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beau,  les  mettait  en  pratique,  et]qui,  connaissant 
le  mal,  savait  s'en  garder,  passait  à  ses  yeux 
pour  un  homme  sage  et  réservé.  Quelqu'un  lui 
demandait,  un  jour,  quelle  était,  selon  lui  la  plus 
belle  occupation  de  l'homme  ?  «  Bien  faire  », 
répondit-il.  On  lui  demanda  s'il  y  avait  un 
procédé  pour  faire  bien  ses  affaires.  Non,  dit-il, 
car  je  crois  que  la  fortune  et  l'action  sont  deux 
choses  opposées  ;  trouver  son  bien-être  sans  le 
chercher,  voilà  ce  qui  s'appelle  faire  fortune  ; 
mais  par  son  savoir  et  son  zèle  arriver  au  succès, 
voilà  ce  que  j'appelle  bien  faire,  et  ceux  qui 
procèdent  ainsi  me  paraissent  réussir.  Mais 
si  vous  aimez  à  savoir  ce  qu'il  pensait  de  la  bonne 
chère,  de  la  colère,  de  la  fatigue,  des  voyages,  etc. 
lisez  les  extraits  suivants  :  Un  jour,  quelqu'un 
se  plaignait  de  manger  sans  plaisir.  «  Acumé- 
nus  (1),  lui  dit-il,  enseigne  à  cela  un  bon  re- 
mède. —  Et  quel  est-il  ?  —  De  manger  moins  ; 
il  dit  que  le  plaisir,  la  bourse  et  la  santé  se 
trouvent  mieux  de  cette  abstinence  ».  Certes, 
excellent  moyen  que  celui-là,  que  pour  manger 
avec  plaisir,  il  faille  manger  moins.  Seulement, 
l'histoire  ne  nous  dit  pas  si  ce  conseil  a  été 
adopté  par  ce  disciple  du  grand  philosophe... 

Un  autre  lui  disait  qu'il  n'avait  à  boire  chez 
lui  que  de  l'eau  chaude  :  «  Eh  bien,  dit-il,  quand 
tu  voudrais  te  baigner,  elle  sera  toute  prête 
pour  le  bain.  —  Mais  elle  est  trop  fraîche  pour 
le  bain.  — Est-ce  que  tes  serviteurs  se  plaignent 
d'en  boire  et  de  s'y  baigner  ?  —  Non,  par  Ju- 
piter !  et  je  me  suis  souvent  étonné  de  voir  qu'ils 
s'en  servent  avec  plaisir.  —  Réfléchis  donc 
que  tu  es  plus  difficile  à  contenter  que  tes  ser- 
viteurs et  que  tes  médecins  ». 

Quelqu'un,  un  jour,  courroucé  d'avoir  salué 

(1)  Médecin  renommé  par  son  talent  et  son  humeur  bienveil- 
lante. 
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une  personne  qui  ne  lui  avait  pas  rendu  le  salut  : 
«  C'est  une  chose  vraiment  risible,  dit  Socrate, 
que  tu  ne  te  fâches  pas  quand  tu  as  rencontré 
un  malade,  et  que  la  rencontre  d'un  esprit 
grossier  te  fasse  autant  de  peine  ». 
A  propos  de  voyages. 

Quelqu'un  était  effrayé  d'avoir  à  faire  le 
voyage  d'Olympie  :  «  Et  pourquoi,  lui  dit  So- 
crate, as-tu  peur  de  ce  voyage  ?  Ne  passes-tu 
pas  le  jour  presque  entier  à  te  promener  dans 
la  maison  ?  En  voyageant,  tu  te  promèneras, 
puis  tu  dîneras  ;  tu  te  promèneras  encore,  tu 
souperas  et  tu  prendras  du  repos.  Ne  sais-tu 
pas  qu'en  mettant  bout  à  bout  tes  promenades  de 
cinq  ou  six  jours,  tu  peux  facilement  aller 
d'Athènes  à  Olympie  ?  Il  te  sera  d'ailleurs  plus 
agréable  de  partir  un  jour  plus  tôt  que  de 
différer  ;  car,  quand  on  est  forcé  de  faire  des 
marches  plus  longues  qu'il  ne  faut,  c'est  contra- 
riant ;  tandis  qu'en  commençant  son  voyage 
un  jour  plus  tôt,  on  ne  trouve  que  du  plaisir. 
Mieux  vaut  se  presser  au  départ  qu'en  route  ». 

Un  autre  se  plaignait  de.  la  fatigue  d'une  lon- 
gue route  qu'il  venait  de  faire.  Socrate  lui  de- 
manda s'il  porta  un  paquet  :  «  Non,  par  Ju- 
piter !  je  n'avais  rien  que  mon  manteau  ».  — 
Voyageais-tu  seul,  ou  étais-tu  suivi  d'un  valet  ? 
—  J'avais  un  valet.  —  Marchait-il  à  vide  ou 
portait-il  quelque  chose  ?  Ma  foi,  il  portait 
mes  hardes  et  le  reste  de  mon  bagage.  —  Et 
comment  s'est-il  tiré  du  chemin  ?  Il  m'a  paru 
s'en  tirer  mieux  que  moi.  — Bon,  et  s'il  t'avait 
fallu  porter  le  fardeau  de  ce  valet,  comment  t'en 
serais-tu  trouvé  ?  —  Fort  mal,  ou  plutôt,  je 
n'aurais  pu  le  porter.  —  Eh  bien  !  supporter  la 
fatigue  moins  bien  qu'un  esclave  te  paraît-il 
le  fait  d'un  homme  libre  et  exercé  à  la  gym- 
nastique »  ? 
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A  propos  de'bonne  chère,  voici  ce  qu'il  disait  : 
«  faire  bonne  chère,  dans  le  langage  des  Athé- 
niens, a  le  sens  de  manger,  et  il  ajoutait  que 
le  mot  bonne,  joint  au  mot  chère,  indique  que 
la  nourriture  ne  doit  être  nuisible  ni  au  corps, 
ni  à  l'esprit,  ni  difficile  à  se  procurer  ;  en  un  mot, 
il  entendait  par  faire  bonne  chère  vivre  avec 
modération  ». 

Socrate  s'attacha  principalement  à  gagner  les 
jeunes  gens,  et  ne  négligea  aucun  moyen  pour 
les  amener  à  le  suivre  et  à  l'écouter.  La  pre- 
mière chose  qu'il  s'efforçait  de  leur  inspirer, 
c'était  la  piété  et  le  respect  pour  les  dieux  ; 
ensuite,  il  les  exhortait  à  la  modestie,  à  la  dé- 
fiance d'eux-mêmes,  à  l'éloignement  des  volup- 
tés, à  l'amour  de  leurs  parents  et  à  l'observation 
des  lois.  Il  regardait  comme  l'indice  d'un  bon 
naturel  la  promptitude  à  apprendre  et  à  retenir, 
l'amour  de  toutes  les  sciences  qui  enseignent  à 
bien  administrer  une  maison  ou  une  cité,  en 
un  mot,  à  tirer  bon  parti  des  hommes  et  des 
choses.  Il  ne  traitait  pas  tous  les  hommes  de  la 
même  manière  ;  mais  ceux  qui,  s'imaginant  être 
doués  d'un  bon  naturel,  méprisaient  l'étude, 
il  leur  apprenait  que  les  natures  les  plus  heureu- 
ses en  apparence  ont  le  plus  besoin  d'être  cul- 
tivées. 

Quant  à  ceux  qui,  fiers  de  leurs  richesses, 
pensaient  n'avoir  aucun  besoin  d'instruction, 
et  s'imaginaient  que  leur  fortune  suffirait  pour 
accomplir  leurs  projets  et  se  faire  honorer  des 
hommes,  il  les  rendait  sages  en  disant  que  c'est 
une  folie  de  croire  qu'on  puisse  sans  étude  dis- 
tinguer les  actions  utiles  et  les  actions  nuisibles  ; 
c'est  encore  une  folie,  lorsqu'on  ne  sait  pas  faire 
cette  distinction,  de  se  croire  capable  de  quelque 
chose  d'utile,  parce  qu'on  a  de  l'argent  pour 
acheter  tout  ce  qu'on  veut  ;  c'est  une  sottise, 
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quand  on  n'est  capable  de  rien,  de  croire  qu'on 
agit  comme  il  faut  pour  être  heureux,  et  qu'on 
sait  se  procurer  honnêtement  et  convenablement 
ce  qui  sert  à  la  vie  ;  c'est  enfin  une  sottise  de 
croire  que  la  richesse,  quand  on  ne  sait  rien, 
donne  l'apparence  de  l'habitude,  ou  que,  quand 
on  n'est  bon  à  rien,  elle  conduit  à  l'estime. 

Je  crois  qu'une  courte  étude  de  la  philo- 
sophie pratique  de  Socrate  nous  serait  utile 
en  plus  d'une  circonstance.  Qu'en  pensez- 
vous  ? 


1 


LA  FRANCE 


France,  doux  pays  de  nos  pères, 
Comme  ton  nom  est  radieux 
Sur  les  nations  étrangères 
Tu  verses  l'éclat  de  tes  feux. 
Tu  parles,  l'Europe  tremblante 
Au  seul  bruit  de  ta  grande  voix 
Se  tait,  muette  d'épouvante 
En  voyant  pâlir  tous  ses  rois. 
Crémazie  —  Guerre  d'Italie 


"Jn  auteur,  dont  le  nom  m'échappe,  a  dit  : 
«Tout  homme  a  deux  pays,  le  sien 
d'abord,  et  puis  la  France  ». 

La  raison  de  ceci  est  que,  depuis 
nombre  de  siècles,  voyez-vous,  la 
France  a  exercé  une  telle  prépondérance  sur  toutes 
les  nations  de  l'Univers,  que  celles-ci  ont  été  na- 
turellement portées  à  la  considérer  comme  une 
sorte  de  seconde  patrie. 

Tous  les  ans  on  y  accourt,  soit  pour  se  per- 
fectionner dans  les  sciences^ou  les  arts,  soit  sim- 
plement pour  s'amuser,  car  le  peuple  français 
a  le  don  particulier  de*rendre  agréable  le^séjour 
des  étrangers  en  son  pays.  %M 

Cette  sympathie  naturelle  des  autres  peuples 
envers  la  France,  devient  un  devoir  pour  nous, 
Canadiens-Français,  qui  tenons\à  notre  mère- 
patrie  par  les  liens  les  plus  étroites.  Aimons-la 
donc,  comme  on  aime  ses  parents,  sa  famille, 
et  restons  français.  C'est  le  plus  beau  titre  que 
nous  puissions  envier.    C'est  celui  qui  nous  vau- 
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dra  le  respect  et  la  considération  rdes  races  qui 
nous  entourent.  C'est  pour  nous  conserver  ce 
titre  que  nos  pères  ont  fait  tant  de  sacrifices, 
que  les  échos  de  nos  forêts  répètent  encore  les 
actions  héroïques  qu'ils  ont  accomplies.  Ce  ca- 
ractère distinct  de  français  nous  mettra  à  même 
de  jouer,  en  Amérique,  le  rôle  que  notre  mère- 
patrie  a  si  noblement  rempli  en  Europe.  C'est 
à  la  condition  seule  de  personnifier  l'idée  fran- 
çaise, que  nous  nous  acquitterons  de  cette  noble 
tâche. 

Que  les  noms  de  quelques-unes  de  nos  loca- 
lités, de  nos  cantons,  nous  rappellent  le  pays 
de  nos  ancêtres. 

Il  y  a  Paris  aux  États-Unis,  voire  même  dans 
la  Province  d'Ontario,  et  nous,  Canadiens-Fran- 
çais lesquelles  de  nos  villes  portent  le  nom  de 
Saint-Malo,  Dieppe,  Rouen,  etc.,  etc.  ? 

C'est  pourtant  un  moyen  puissant  de  con- 
server le  caractère  national  d'un  peuple  sur  un 
sol  étranger,  que  d'identifier  la  patrie  nouvelle 
avec  l'ancienne. 

Notre  langue,  cette  belle  langue  française, 
«cette  œuvre  d'art  travaillée  par  les  siècles, 
»  d'une  beauté  à  nulle  autre  pareille  »,  cette 
langue  parlée  par  tout  le  monde  diplomatique 
de  l'Univers,  conservons-la  comme  un  dépôt 
sacré.  Parlons-la  partout,  en  toute  occasion. 
Elle  est  difficile  à  apprendre  il  est  vrai,  mais 
«  il  faut  être  amoureux  d'elle,  l'aimer  beaucoup, 
»  lui  faire  longtemps  la  cour,  et  elle  ne  se  donne 
»  qu'à  celui  qui  sait  la  vaincre  par  un  labeur 
»  persévérant  et  une  longue  constance  ;  mais 
»  quels  trésors  elle  révèle  à  ses  favoris  !  Sa  dé- 
»  licatesse  exquise  ravit  l'intelligence  ;  elle  est 
»  tout  amour  et  tout  gaieté,  pleine  de  noblesse  et 
»  d'enthousiasme,  accessible  aux  sciences  comme 
»  à  la  fantaisie,  à  toutes  les  hautes  pensées  com- 
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»  me  à  tous  les  sentiments  dignes  ;  elle  comprend 
»  votre  cœur  et  seconde  votre  esprit.  Si  vous 
»  la  possédez,  rien  ne  vous  décidera  jamais  à  y 
»  renoncer  ;  vous  la  garderez  comme  votre  meil- 
»  leur  ami  (1)  ». 

Évitons  avec  un  soin  jaloux  les  expressions 
anglaises,  si  désagréables  à  une  oreille  fran- 
çaise, et  qui  prêtent  si  souvent  à  des  aventures 
ridicules  (2). 

Nous  avons  beaucoup  de  plaisir  à  citer  ici 
quelques  fragments  d'un  discours  que  vient  de 
prononcer  un  professeur  de  l'université  du  Nou- 
veau-Brunswick,  discours  plein  d'actualité,  et 
qui  a  bien  sa  place  ici.  J'en  emprunte  la  tra- 
duction au  Canadien  qui  l'a  récemment  pu- 
blié. 

«  Quel  sera  le  langage  de  la  Puissance  du  Ca- 
nada, écrit-il  ?  Il  suppose  qu'il  n'y  a  pas  deux 
réponses  à  faire  à  cette  question.    Le  Canada 

(1)  Oscar  Dunn. 

(2)  Le  défunt  évêque  anglican,  le  très  révérend  Mountain  voya- 
geait un  jour  en  bateau  à  vapeur.  L'équipage  était  canadien- 
français.  Rendu  vis-à-vis  les  Piliers,  il  s'adresse  à  un  matelot, 
et  lui  demande  quel  est  le  nom  français  de  cette  construction  par- 
ticulière qu'on  aperçoit  sur  l'Ile...  «  Ça,  dit  le  matelot,  c'est  une 
litousse  (light  house)  ». 

«  —  Litousse,  reprend  l'évêque,  mais  je  croyais  que  le  mot  fran- 
çais était  phare. 

—  C'est  là  ce  qui  vous  trompe,  riposta  le  matelot,  litousse  est  le 
mot  français,  et  phare  le  mot  anglais  ». 
Dr  Hubert  LaRue  —  Mélanges,  vol.  I. 

Un  bambin,  sortant  un  jour  avec  sa  mère  de  chez  un  de  nos 
marchands,  lui  demande  s'il  y  avait  des  voleurs  dans  ce  magasin- 
là.  Ayant  entendu  le  commis  crier  cash,  dès  que  sa  mère  eût 
payé  son  achat,  il  avait  compris  qu'il  disait  de  cacher  l'argent. 

(Le  mot  caisse  n'est  pourtant  ni  plus  long  ni  plus  difficile  à  dire.) 

J'ai  entendu  demander  un  jour  une  fausse  carte  (il  voulait  dire 
post-card)  comme  si  le  mot  français  carte-poste  requérait  un  grand 
effort  d'esprit. 

En  France  et  dans  les  autres  pays  où  l'on  parle  le  français,  les 
détailleurs  de  produits  alimentaires  sont  appelés  Épiciers.  On 
ferait  peut-être  aussi  bien  d'adopter  le  même,  au  lieu  de  dire  et  d'é- 
crire grocer,  groceur  ou  grosseur... 
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est  une  colonie  anglaise.  Nous  vivons  sous  le 
drapeau  britannique,  et  toute  personne  qui  l'in- 
sulterait serait  foulée  aux  pieds  et  conspuée. 
Nous  ne  pouvons  pourtant  oublier  que  l'élément 
français  entre  pour  un  tiers  de  notre  population, 
qu'il  est  fortement  uni  sur  les  questions  de  race, 
qu'il  est  uni,  intelligent,  et  que  malgré  son 
isolement  de  tout  courant  migratoire  français  (1), 
qu'il  s'accroît  d'une  façon  vraiment  prodi- 
gieuse. 

»  L'élément  canadien-français  envahit  en  ce 
moment  les  États  de  la  Nouvelle-Angleterre  ; 
il  refoule  la  race  saxonne  dans  l'Est  d'Ontario, 
et  il  greffe  partout  dans  l'Ouest,  des  colonies 
nombreuses  et  prospères. 

»  Quant  aux  Acadiens,  n'étaient-ils  pas  il  y 
a  quelques  années,  des  inconnus,  des  ignorants, 
presque  tous  voués  à  la  superstition  et  à  notre 
mépris  ?  Aujourd'hui,  leur  influence  se  fait 
sentir  à  Ottawa,  jusque  dans  les  conseils  de 
la  nation.  Partout  où  ils  ont  un  centre,  ils  pos- 
sèdent un  collège,  et  nous  subissons  leur  influen- 
ce. En  face  de  tous  ces  faits,  nous  sommes 
forcés  d'admettre  que  dans  la  puissance  du  Ca- 
nada, il  nous  fait  maintenant  parler  deux  lan- 
gues. Ceux  qui  naguère  souriaient  à  l'idée  de 
voir  la  langue  française  disparaître,  peuvent  faire 
et  pour  toujours,  leur  deuil  de  cette  illusion. 

»  Il  y  a  cinquante  ans  la  chose  était  possible, 
aujourd'hui  c'est  la  plus  ridicule  des  utopies. 
Les  Anglais  doivent  s'incliner  devant  cette  fata- 

(1)  Depuis  quelques  années,  un  réveil  patriotique  s'est  opéré 
dans  les  esprits.  Nos  relations  et  nos  échanges  avec  la  France  ont 
considérablement  augmenté.  Plusieurs  français  marquants  nous 
ont  visités  ou  se  sont  établis  au  milieu  de  nous,  et  bon  nombre  de 
nos  compatriotes  vont  tous  les  ans  revoir  la  mère-patrie.  Nous 
sommes  maintenant  connus  là-bas,  et  tout  nous  indique  qu'un 
courant  d'émigration  considérable  est  à  la  veille  de  s'établir. 

Cette  vieille  mère  semble  être  disposée  à  se  faire  pardonner  un 
siècle  d'oubli. 
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lité,  et  admettre  avec  leur  bon  sens  pratique, 
que  demain  les  plus  grands  hommes  politiques, 
les  plus  riches  négociants,  les  meilleurs  employés 
du  service  civil,  enfin  ceux  qui  réussiront  le 
mieux  et  le  plus  vite,  seront  ceux  qui  parleront 
bien  les  deux  langues. 

»  En  Suisse,  où  une  partie  de  la  population 
est  française  et  l'autre  allemande,  tout  homme 
public  est  forcé  d'être  maître  de  ces  deux  lan- 
gues. Nous  sommes  placés  en  de  pareilles  cir- 
constances. Beaucoup  d'entre  nous,  je  le  sais, 
déplorent  cette  nécessité,  et  la  considèrent  com- 
me une  reculade  du  progès  saxon.  Qu'ils  ap- 
prennent donc  une  fois  pour  toutes,  que  le  con- 
tact de  races  et  de  langues  différentes  n'a  ja- 
mais nui  à  l'avancement  d'un  pays. 

«  La  Belgique  où  on  enseigne  officiellement 
le  flamand  et  le  français,  l'Écosse  où  l'université 
d'Edimbourg  est  fière  de  sa  chaire  de  gaélique, 
la  Suisse,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  n'ont-ils 
pas  la  paix,  l'union,  la  prospérité,  l'aisance  ? 
La  chute  de  l'empire  Romain  n'a  pas  commencé 
lorsque  les  philosophes  et  les  orateurs  se  met- 
taient en  voyage  pour  apprendre  les  dialectes 
des  différentes  colonies  lointaines,  mais  lorsque 
le  peuple  roi  a  cessé  d'être  tolérant,  et  que  dans 
son  indolence,  il  a  fait  faire  par  ses  esclaves  ce 
qu'il  aurait  dû  faire  lui-même  ». 

Tout  commentaire  sur  ces  belles  paroles  serait 
superflu  ;  le  meilleur  des  nôtres  n'aurait  pas 
mieux  parlé. 

Il  n'est  pourtant  pas  inutile  d'ajouter  qu'il 
faut  se  mettre  en  garde  contre  une  tendance 
déplorable  et  vraiment  incompréhensible  :  celle 
de  se  servir  à  chaque  instant  de  mots  anglais 
lorsque  nous  parlons  français,  comme  si  notre 
langue  n'était  pas  asez  riche  pour  exprimer 
toutes  nos  pensées. 
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Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  dérogent,  qui 
oublient  leurs  traditions  nationales,  leur  langue 
maternelle,  voire  même  jusqu'à  troquer  leur 
nom.  Ces  défections  sont  rares,  Dieu  merci  ! 
et  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  ;  c'est  l'ivraie 
qui  se  sépare  du  bon  grain.  Ce  n'est  pas  là 
où  est  le  danger,  mais  bien  dans  cet  oubli,  dans 
cette  manie  d'un  certain  nombre  chez  qui  le 
cœur  et  l'esprit  ne  font  pourtant  pas  défaut, 
mais  qui  ne  prennent  pas  la  peine  de  s'exprimer 
en  bon  français  lorsqu'ils  pourraient  le  faire. 

C'est  alors  qu'il  faut  répéter  et  apprendre  à 
nos  enfants  quelques-unes  des  belles  strophes 
de  nos  poètes  nationaux,  qui  entretiendront  la 
chaleur  et  la  vie  de  notre  patriotisme  : 

«  Oh  I  bientôt  puissions-nous,  ô  drapeau  de  nos  pères  ! 
»  Voir  tous  les  Canadiens,  unis  comme  des  frères, 
»  Comme  au  jour  du  combat  se  serrer  près  de  toi  ! 
»  Puisse  des  souvenirs  la  tradition  sainte, 
»  En  régnant  dans  leur  cœur,  garder  de  toute  atteinte 
»  Et  leur  langue  et  leur  foi  »  1 
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